Ligeia

There is no point, among the many incomprehensible anomalies of the science of mind, more
thrillingly exciting than the fact — never, I believe, noticed in schools — that in our endeavours to
recall to memory something long forgotten, we often find ourselves upon the very verge of
remembrance, without being able, in the end, to remember.’

Edgar Allan Poe

Si je suis aujourd’hui entre ces quatre murs ternes et gris, et ce depuis pres de dix ans, il est
certain que c¢’est en raison de ce que la justice, n’ayant eu comme point d’appui pour prononcer son
jugement que la présentation par mes accusateurs d’une série de faits dont il était impossible, méme
pour moi, de nier la véracité, condamna violemment et avec une certaine voracité ce qui avait été
mon acte et pour toute sentence, selon mes juges insuffisante, estima la réclusion a perpétuité tout
juste convenable. En revanche, le souvenir de ces jours sombres se dissipant peu a peu, il m’est de
plus en plus difficile de savoir si j’avais dans cette affaire ét€ coupable ou victime et, surtout, si ce
que j’avais vu pouvait alors avoir valeur de vérité — sinon celle de I’imaginaire, car il est vrai tout
réve comporte en son sein une parcelle de ce a quoi tout homme par nature aspire. Meurtrier
infame, salaud, vermine, pourriture, tels furent les sobriquets qui m’accueillirent & ma sortie du
tribunal, et tout le monde s’accordait a penser que cette femme retrouvée morte sur mon lit ne
pouvait avoir été la victime que d’un sadique tel que moi. Dans les journaux, on m’avait surnomm¢
I’empoisonneur, et ’on s’était complaisamment attardé sur les détails morbides de cette sordide
affaire de proxénétisme. Rowena n’était qu’une pute, et j’avais toute ma vie ét¢ un authentique
salopard, c’est vrai, mais, quand bien méme 1’eussé-je haie pour des raisons aussi diverses que
variées — une femme trouvera toujours a se faire détester, d’une facon ou d’une autre —, je ne
I’aurais jamais assassinée de la sorte. Une balle entre les deux yeux aurait suffi. C’est donc pour
jeter une nouvelle lumiere sur cette douloureuse et fatidique expérience que j’entreprends
aujourd’hui de consigner dans ces quelques pages le récit de ma chute, et I’on voudra bien me

pardonner quelque oubli, quelque invraisemblance ou bien encore quelque altération manifeste de

1 «Il n’est pas de particularité, parmi les anomalies nombreuses et incompréhensibles de la science de ’esprit, plus
terriblement excitante que le fait — jamais a ma connaissance étudié — que dans nos efforts pour nous remémorer une
chose longtemps oubliée, nous nous trouvons bien souvent a la limite méme du souvenir, sans étre capables, en fin
de compte, de nous rappeler. » Nd4



ce qui fut et jamais plus ne sera ; cela ne serait que I’insane fruit d’'une mémoire qui me fait, hélas,
trop souvent défaut.

Ligeia et moi nous étions rencontrés un an plus tot dans la banlieue sud de Domuse. Elle
était sans travail et sans domicile, j’étais donc parvenu sans trop de difficultés a la ramener chez
moi, dans mon luxueux soixante-dix metres carrés de la rue Sade. Le moins que I’on puisse dire,
c’est qu’elle avait malgré ses vétements crasseux dont émanait une odeur infecte un corps
fabuleux : des jambes musclées et fines, un beau cul, de beaux seins et un visage comme on n’en
voit qu’au cinéma, courbes parfaites et traits légers, le tout couronné par une chevelure blonde et
longue et ondulant a I’infini qui la nuit semblait luire sous la lune. En bon maquereau, je sus
immédiatement que j’avais tiré le gros lot, tous ces mecs en manque qui pouvaient baiser tout et
surtout n’importe quoi paieraient cher pour quelques instants de bref plaisir entre ces jambes. Il me
paraissait cependant assez évident que, si quelqu’un devait lui passer sur le corps, je serais le
premier, et ce pour une raison qui m’échappait encore. Ligeia exercait sur moi une fascination dont
j étais totalement incapable de définir I’objet, n’avait rien de commun avec les filles que j’envoyais
habituellement faire le tapin dans le quartier ouest. Dans son regard une étrange lueur percait la
téncbre de ses immenses yeux noirs ; lorsqu’elle m’observait ou me fixait avec son effronterie toute
puérile, je ne pouvais m’empécher de ressentir une certaine inquiétude, un certain malaise. Je la
soupgonnais d’étre intelligente, d’une fagon ou d’une autre, mais le doute persista jusqu’au bout tant
son mutisme était absolu. Elle ne parlait jamais, se contentait de sourire. Impossible de savoir ce
qu’elle pensait ou ce qui dans les sombres recoins de son esprit se pouvait tapir. Jusqu’a sa
disparition, cette créature demeura pour moi un mystére insoluble.

Le soir de notre rencontre, je la ramenai donc a mon domicile et lui fis aussitot prendre un
bon bain. Elle se déshabilla sans géne sous mes yeux et se glissa sereinement dans la baignoire,
avec un plaisir visible. Elle s’y prélassa comme une chatte lovée sous une couverture bien chaude
pendant plus de deux heures et en sortit tout heureuse et resplendissante, telle une étoile

apparaissant soudain dans le ciel nocturne. Je lui préparai ensuite un bon repas, salade lyonnaise et



steak tartare, qu’elle engloutit d’une traite avant que de s’aller rapidement blottir entre les draps de
mon lit pour s’y endormir presque aussitdt, un air satisfait sur le visage. Je crus quelques instants
m’étre changé en un bienfaiteur quelconque et ressentis une chaleur douloureuse au bas du ventre,
que je ne parvins malgré tous mes efforts a m’expliquer. Pendant son sommeil, je lui caressai
tendrement les cheveux, passai ma main le long de ses courbes douces et délicates, observai le
mouvement de sa poitrine, ses lévres qui s’écartaient 1égérement lorsqu’elle expirait et souris, souris
béatement devant le tableau exquis, sans méme m’en rendre compte, que m’offrait cette déesse
venue d’un autre monde. Je finis par m’endormir a ses cotés, bandant ferme, fis d’étranges réves
durant la nuit et m’éveillai plusieurs fois en sueur, incapable de me rappeler ce qui avait pu produire
une telle angoisse — peut-étre m’inquiétais-je inconsciemment de ce que la police pourrait du jour
au lendemain me faire mettre sous les verrous, peut-étre aussi étais-je perturbé par ce sentiment
nouveau qu’avait éveillé en moi Ligeia ; cela, il m’était impossible de le savoir. Ce qui était certain,
c’est que ma vie, jusqu’alors assez monotone, en dépit de ce qu’une existence menée dans
I’illégalité 1a plus totale et I’amoralité la plus dénuée de tout remord pourrait laisser supposer, venait
de subir une irrémédiable modification. Amoureux j’étais tombé.

Le lendemain, Ligeia et moi fimes de nombreux magasins, parcourimes les rues
commerg¢antes de Domuse la fantastique des heures durant et rendimes visite a quelques-uns de mes
amis créateurs, afin de rendre a sa beauté surnaturelle I’honneur qui lui revenait tout naturellement.
La soie lui seyait a merveille, aussi lui fis-je faire sur mesure toute une panoplie vestimentaire qui
de sa physionomie pour le moins exceptionnelle ferait une ceuvre d’une éphémere éternité — du
moins était-ce 1a ce que Jean-Yves, un grand couturier que je connaissais depuis de nombreuses
années, m’affirma tandis qu’il prenait ses mesures et s’extasiait a la vue de ce superbe corps. Elle
est parfaite ! Elle est belle, au sens le plus noble du mot. Et ces yeux, ces yeux ! Quels yeux ! Ces
remarques m’étonnerent, de la part d’un homosexuel, cependant il n’y avait rien d’étonnant a ce que
quiconque fit frappé d’une telle splendeur. Comment s’appelle-t-elle ? C’est a cet instant précis que

je pris conscience de ce que ma nouvelle pouliche était jusqu’alors demeurée silencieuse. Je restai



moi-méme muet quelques instants qui me parurent bien longs. Ligeia, finis-je par répondre, quelque
peu hésitant et me rappelant sans trop savoir pour quelle raison la nouvelle éponyme de ce grand
auteur qu’avait été Poe. Ligeia. Le soir venu, nous dindmes dans un restaurant grec et, de retour a
mon appartement, je m’empressai de défaire ses nouveaux vétements — elle se laissa gentiment
faire, comme un animal pris au piege qui sait qu’il n’est plus aucune échappatoire pour lui. A son
tour elle défit docilement mon pantalon, prit mon membre entre ses doigts habiles et me donna la
preuve que mon investissement n’avait pas été vain. Une vraie pute de luxe. J’eus grand peine a ne
pas décharger dans sa bouche et ne retirai mon pénis qu’in extremis avant que d’en insérer toute la
longueur dans sa motte duveteuse, un vrai bonheur que de sentir mon gland tout humide de sa
divine cyprine, d’aller et venir dans ce paradis vulvaire et d’en ressortir pour laisser exploser ma
joie entre ses seins fermes et ronds. Des flots de sperme jaillirent de mon vit et je la vis secouée de
spasmes. Je m’endormis dans ses bras.

Une semaine plus tard, sa carriére de péripatéticienne haut de gamme démarra promptement,
la propulsant en une nuit du statut de clocharde a celui de célébrité locale. On se 1’arrachait a prix
d’or : hommes d’affaire, professeurs émérites, politiciens, tous étaient préts a payer cher pour
partager a nouveau l’intimité de ma nouvelle protégée. Quant & mes autres employées, toutes plus
agées les unes que les autres, flétries par le vice et I’appat du gain, elles eurent bientdt vent de ce
succes foudroyant, si bien qu’un esprit de compétition fort bienvenu anima quelque temps ces
demoiselles, qui mirent alors un point d’honneur a offrir a leurs clients des prestations toujours plus
surprenantes et innovantes, si bien que la demande finit par croitre de manicre exponentielle, tout
comme mon chiffre d’affaires. Je me souviens m’étre dit, pendant cette période faste, qu’eussé-je
été du bon coté de la barriére, ’on m’elit considéré comme un grand entrepreneur dans le domaine
du tertiaire, car il s’agissait bien la d’un service que j’offrais a la communauté male. Cependant, en
dépit de ce que les affaires allaient bon train, je ne pouvais m’empécher de songer, de temps a autre,
et ce de plus en plus fréquemment, que le simple fait d’imaginer Ligeia se faire prendre par tous ces

connards me serait insupportable. En réalité, je finis par me la représenter tous les jours chevauchée



par ces abrutis, méme pendant que j’étais en elle. Il me semblait qu’elle-méme avait quelque chose
de différent dans le regard, lorsque ses yeux croisaient les miens, ce qui se faisait de plus en plus
rare. J’ignore encore s’il s’agissait 1a de haine ou de rancceur, ou bien d’autre chose. Peut-étre étais-
je seul a avoir changg, peut-étre est-ce mon regard présent qui altére les détails d’alors afin de faire
correspondre entre eux des éléments qui, assemblés, me permettent aujourd’hui d’avoir une vision
cohérente de ces événements, bien que cela ne soit jamais qu’une vision. Au bout de quelques mois,
je ne parvenais plus méme a bander et la douleur dans mon ventre devint insupportable, pour quoi je
pris contact avec une petite maison de production spécialisée dans le porno amateur, BLUE PROD.
Déterminé a faire de ma Ligeia une véritable poule aux ceufs d’or, jaloux cependant de ce
qu’on plit me la prendre, je proposai donc au directeur de BLUE PROD des vidéos de notre
intimité. Cunnilinctus, fellations, 69, levrettes, sodomies, toute la panoplie du bon porno amateur se
trouvait réunie sur quelques bandes. J’en tirai un bon prix, certes moindre que les profits engendrés
par la prostitution, mais c’était toujours mieux que de la savoir entre de mauvaises mains.
Malheureusement, lorsque je rentrai lui annoncer la bonne nouvelle, Ligeia ne se trouvait pas dans
I’appartement. Je me dis tout d’abord qu’elle avait di sortir s’acheter quelque chose ou bien
rejoindre un client, mais je ne fus pas long a me rendre compte que la situation n’avait rien de
normal et partis sans perdre plus de temps a sa recherche. Introuvable. Nulle part je ne pus retrouver
sa trace et ses collegues ne furent pas plus en mesure de me renseigner ; je parcourus la ville de long
en large des jours durant jusqu’a ce qu’une semaine plus tard se présentdt a ma porte Rowena.
Rowena était d’une beauté modeste, voire moyenne, d’une intelligence qui, sans étre en dessous de
la moyenne, n’avait rien de remarquable, et travaillait pour moi depuis seulement quelques mois,
tout comme Ligeia, dont elle m’apprit le décés. Le suicide. Ligeia s’était jetée d’un pont, les poches
lestées de pierres, et n’avait pas refait surface. Rowena m’expliqua qu’elle avait tent¢ de 1’en
empécher, mais se trouvant en contrebas, sur les quais, n’avait pas eu le temps de rejoindre Ligeia
que cette dernicre avait déja sombré dans les eaux noires du Rhone. Elle était allée rejoindre Hades

aux enfers et m’avait laissé seul face a moi-méme. Je me retins de pleurer et ne crus tout d’abord



pas un mot de ce que cette pute venait de me raconter, sans toutefois négliger de lui proposer de
rester dormir. J’avais besoin de compagnie.

Le temps aidant, je finis par m’accoutumer a cette nouvelle présence en ces lieux. Je m’étais
fait a la disparition et passais désormais toutes mes soirées entre les cuisses de Rowena, qui avait, il
fallait bien le lui accorder, un corps formidable. Un détail me dérangeait malgré tout qui fut
promptement réglé, j’entends par la que cet appartement et tout ce qui s’y trouvait me rappelaient
bien des souvenirs par trop douloureux et de plus en plus insupportables. Nous quittames donc au
mois d’octobre la rue de Sade pour aller nous installer dans le quartier sud, prés du centre
commercial des Alouettes, avec son immense fagade vitrée qui par certaines journées
particulierement ensoleillées semblait réfléchir tout Domuse. La nous véclimes quelques mois sinon
de bonheur, du moins de parfaite quiétude, durant lesquels ma consommation d’héroine se stabilisa.
La porte d’entrée de notre nouvel appartement donnait sur un petit vestibule, qui lui-méme s’ouvrait
sur un couloir avec, sur la gauche, la salle de bains et la cuisine, et sur la droite, la porte du salon et
celle de notre chambre. A I’intérieur de cette derni¢re se trouvait un objet surprenant, que j’avais
désiré conserver en dépit de I’encombrement qui résultait de sa présence, pour une raison qui
m’échappe encore. Il s’agissait d’un miroir immense qui couvrait le mur en face du lit, lui-méme
parallele a la porte, de sorte qu’avant d’entrer dans la chambre on voyait en premier lieu le reflet
inversé de la piece, cependant que par un curieux effet, soit que la surface fit bombée par endroits,
soit que d’aucun fht victime d’une illusion d’optique en raison d’un agencement particulier du
mobilier ainsi que des bibelots, certains éléments du tableau se trouvaient déformés et prenaient
parfois 1’aspect de créatures fantasmagoriques, faisant alors apparaitre au sein méme du tissu de la
réalité une autre réalité, dont je ne saurais dire s’il s’agissait alors d’un cauchemar ou d’une farce
grotesque.

Les affaires reprirent peu a peu leur cours et ma situation financiere finit par se redresser
complétement. Rowena ne faisait plus le trottoir et vivait désormais une vie de princesse dans notre

nouveau soixante-dix metres carrés, se faisant livrer les courses le matin et passant le reste de ses



journées a regarder la télévision, téléphoner a ses amies et prendre soin de son corps. Elle savait
prévenir mes acces de colére et m’apaiser lorsqu’un état d’anxiété trop important s’emparait de ma
personne, tandis que je la gavais et la gatais, peut-étre en souvenir de Ligeia, par culpabilité, peut-
étre en raison de cette affection irraisonnée dont on se prend généralement pour les animaux
domestiques ; cela, il m’est impossible de le savoir. Lorsque je rentrais, le soir, je la rejoignais dans
notre chambre, 1’embrassais, lui racontais ma journée et la baisais, avant que de m’endormir
paisiblement sur sa poitrine. Peu a peu, je me rendis cependant compte que Rowena ne disait plus
un mot, se pliait & mes quatre volontés et ne faisait montre d’aucune réticence méme lorsque sur elle
J’assouvissais des désirs inavouables. Pire, il m’arrivait a I’entrebaillement de la porte d’apercevoir
son reflet dans I’immense glace et de lui trouver une ressemblance effroyable avec ma Ligeia, mais
I’illusion s’estompait aussitot la porte grande ouverte. Sa constitution paraissait s’affaiblir et ses
traits s’émacier, si bien qu’au bout de quelques semaines a peine il fallut consulter un médecin,
puis, le diagnostic n’ayant abouti a rien de bien certain, un psychiatre. Rien n’y fit, Rowena
continuait, semblait-il, de s’effacer petit a petit, sa peau blanchit démesurément, palit jusqu’a
devenir translucide, laissant apparaitre sous sa surface des veines protubérantes dont le bleu
contrastait ostensiblement avec sa chair, et ses yeux perdirent le peu d’éclat qu’ils avaient autrefois
eu pour devenir ternes et gris, les yeux d’une morte. Je crus plusieurs fois la perdre.

Quelques semaines s’écoulérent encore et mon inquiétude criit a mesure que le corps inerte
qui se trouvait tout le jour allongé sur mon lit multipliait les signes d’une mort imminente et
inéluctable. Les spécialistes échangeaient des avis contradictoires et c’était tous les soirs dans
I’appartement un défilé de médecins plus ou moins expérimentés pour qui la cause de tous ces maux
ne pouvait étre qu’une mauvaise alimentation, ou bien des troubles psychologiques demeurés trop
longtemps dans 1’ombre, ou bien encore un mauvais traitement qui ne pouvait venir que de moi. On
me regardait toujours plus ou moins avec un air de reproche discret avant que de quitter la chambre
mortuaire et ¢’était alors que j’étais assailli par la culpabilité, le remord et les souvenirs passés. Je

veillais toutes les nuits, apportais @ Rowena ce qui paraissait lui apporter réconfort et soulagement,



tandis que son état allait s’empirant sans que rien ne plt étre fait, sinon attendre. Lorsque je nous
voyais tous les deux dans le miroir mural, je ne pouvais m’empécher d’étre frappé d’horreur a la
vue de I’étre au teint livide qui se tenait prés de moi, entre la vie et la mort, et qui prenait peu a peu
I’aspect d’une personne qui m’avait été chere, si bien que toujours sur mes joues roulaient quelques
larmes acides que je m’empressais de balayer de mon visage, non par un machisme qui et alors été
plus qu’anachronique, mais parce que j’avais en moi la secréte impression que Rowena savait cette
souffrance ne pas lui étre destinée.

Un soir du mois de novembre, alors que je rentrais avec en moi I’espoir ténu mais
inébranlable de voir la malade guérie comme par miracle, se déroula sous mes yeux une scéne que
je ne parviens toujours pas a m’expliquer, soit que ma mémoire me fasse a ce point défaut qu’elle
ne m’a laissé pour toute possibilité de résolution que des bribes floues et sans lien ni logique
apparents, soit que j’aie été la victime impuissante d’une hallucination grotesque. Il se pourrait aussi
que cette scene ait réellement eu lieu, mais ma consommation d’héroine étant a 1’époque redevenue
quelque peu excessive, il m’est impossible de me fier totalement a ce que je vis alors. Comme je
refermais la porte de ’appartement derriére moi, j’entendis des gémissements en provenance de la
chambre — je n’en crus d’abord pas mes oreilles. M’approchant doucement de la porte entrebaillée,
je percus plus clairement la voix, dont je n’étais pas certain qu’elle fit celle de Rowena, mais bien
plutdt, oui, celle de Ligeia, conscient toutefois de ce que cela était bien siir absolument impossible.
Je glissai alors un regard par I’entrebaillement et c’est 1a que ma raison perdit pied : dans le reflet se
pouvaient distinctement repérer deux formes humaines, celle de Rowena, plus pale encore que les
semaines précédentes, mais aussi celle d’une autre femme, dont les contours, la chevelure et la taille
correspondaient en tout point a celle que j’avais tant et si longtemps pleurée — Ligeia. N’en croyant
pas mes yeux, je me précipitai dans la piéce pour n’y trouver que Rowena, morte. La fenétre était
grande ouverte et les voilages blancs ondulaient sous la caresse d’un vent léger. J’étais seul.
Lorsque les services de police me mirent en garde a vue pour proxénétisme (1’une de mes pouliches,

dont je ne sus jamais 1’identité, m’avait dénoncé), je ne protestai pas, et je ne tentai pas non plus de



me défendre lorsque les médecins légistes releverent les traces d’un poison dont j’ai oublié le nom
dans le corps de Rowena.

Aujourd’hui me voila comme un animal pris au piége entre ces quatre murs gris, perdu en
conjectures aussi diverses que variées a I’endroit d’une affaire dont certains détails continuent de
m’échapper comme a un homme qui chercherait a rattraper son ombre. Tout ce qu’il me reste a
présent, c’est I’image de plus en plus craquelée a mesure que s’égrénent des journées toutes
semblables d’une déesse aux longs cheveux blonds et ondulés qui la nuit semblent luire sous la

lune.

Jeudi 27 janvier 2008. Erwan Bracchi.



