Mélina

Que la fiction fit, dans une certaine mesure, toujours un peu vraie ; qu'a son tour, la vérité
fit, dans une certaine mesure elle aussi, toujours un peu fictive ; cela, Mélina n'en doutait point. Ou,
plutdt, n'en doutait plus C'est la raison pour laquelle elle avait, au terme d'une existence misérable
consacrée tout entiere au difficile entretien d'une grande surface, décidé de faire remplacer
définitivement ses souvenirs par d'autres, plus agréables, afin de partir en paix, 'esprit tranquille et,
surtout, débarrassé de l'insoutenable souillure que constituait désormais pour les personnes de son
age et de sa classe sociale la vie dans le monde réel.

Pour ce faire, elle avait économisé toute sa vie.

Une vie de dur labeur et d'heures supplémentaires non payées, de factures et de dettes, de
peines et de souffrances, en grande partie passée seule dans une tour HLM décrépite, avec pour
seule compagnie sa chienne et ses deux enfants, Marielle et Marion (les soeurs M&M's, comme
aimaient a les surnommer ses voisins), dont elle avait di s'occuper sans cesse jusqu'a l'age de
soixante-cing ans, l'ignorance crasse et l'incommensurable fainéantise de ces derniéres les ayant
pendant de trop longues années, et ce bien malgré elles, il faut le dire, empéché de trouver du
travail. Par dépit, mais peut-étre aussi par défaut, Marielle et Marion s'étaient mari¢es avec des
hommes trop occupés par l'image qu'ils donnaient d'eux-mémes en société pour se soucier du
manque abyssal de personnalité qui caractérisait les soeurs M&M's.

Leur mariage fut une libération pour Mélina.

Marquise, leur chienne, disparut quelques mois plus tard. Totalement esseulée depuis plus de
quinze ans, Mélina venait d'apprendre qu'un cancer généralisé I'emporterait dans les mois a venir.
Maudit mélanome. Il ne lui restait par conséquent plus qu'une seule chose a faire : s'organiser pour
le grand départ. Marielle et Marion ne lui ayant ni rendu visite, ni méme téléphoné depuis leur
déménagement, Mélina préféra ne pas les prévenir de sa mort prochaine. Encore moins de son petit
projet. Soulagée de n'avoir de comptes a rendre a personne, elle accomplit en quelques semaines a
peine les démarches administratives tout a la fois fort nombreuses et fort complexes qui la
meneraient de son modeste trois pieces de la rue des Alouettes a sa derniere demeure, en passant, et
c'était 1a le plus important, par son lit de mort ultra-sophistiqué.

La clef de votte de sa cathédrale onirique.

On lui avait demandé de fournir la preuve physique de ses ressources financieres en
plusieurs exemplaires, de signer d'innombrables papiers, de retrouver des documents parfois plus
vieux qu'elle, de faire la copie de son empreinte rétinienne a la préfecture de police, d'obtenir un

duplicata de chacun de ses diplomes (c'était d'ailleurs la premiere fois qu'elle se réjouissait d'en



avoir si peu), de signaler a la mairie son départ prochain, de faire parvenir a la régie des HLM
domusiennes son préavis, d'acquérir une concession dans un cimetiére quelconque et de payer a
I'avance les frais d'inhumation, conditions sine qua non pour que soit rendue possible la procédure.
Elle avait choisi, pour ce faire, la compagnie Thanatoniris, spécialisée dans la mort assistée depuis
déja plusieurs décennies.

Car il n'est jamais trop tard pour vivre son réve.

C'¢tait ce que répétaient sans cesse les publicités interactives. On pouvait obtenir toute la
documentation nécessaire en seulement quelques impulsions neuronales. C'avait le mérite d'étre
simple. Mélina se souvenait de la maniere dont on placgait autrefois les produits sur les rayons des
supermarchés, les plus chers a hauteur du regard, immédiatement accessibles a I'eeil endormi des
consommateurs, et les moins chers tout en bas, sur la dernic¢re étagere, au niveau des pieds. Elle se
rappelait les odeurs, les musiques et les messages colorés dont on ornait les tétes de gondole afin de
mettre a l'aise les clients, de les pousser inconsciemment a l'indispensable achat de denrées tout a
fait dispensables. Aujourd'hui, les gens recevaient les courses directement chez eux, mais les
techniques de vente n'avaient guere évolué.

C'était, encore et toujours, de la manipulation.

Des robots scrutaient vos moindres faits et gestes sur le réseau, vos habitudes, vos sites et
programmes préférés, déterminaient quels étaient les gotits de vos amis et de votre famille, lisaient
vos messages personnels, enregistraient, comparaient, calculaient, tout ¢ca dans l'unique but
d'afficher a tout instant les réclames idoines aux endroits-clefs de votre environnement. Partout la
publicité polluait en permanence le champ visuel de ceux qu'on surnommait déja les néo-humains.
La puce AdReal, implantée dés la naissance, avait fait des ravages. Mélina n'en avait jamais eu. Elle
¢était née quelques années trop tot. De son grand age, elle pouvait de la sorte observer avec une
distance critique l'inquiétante évolution des moeurs de son temps.

De pire en pire, ruminait-elle. De pire en pire.

Cependant que la société Thanatoniris traitait son dossier, Mélina dut, elle, préparer de son
coté le scénario de son existence posthume — ou plutdt, pour étre plus précis, de son existence
préhume. Tout aussi maligne que malicieuse, Mélina prit le soin d'inclure, au terme de son récit, la
présence, au sein de l'univers qu'elle venait de créer, d'un dispositif semblable a celui de la mort
fictive proposée par son prestataire de services funéraires : on lui proposerait donc, une fois de plus,
de s'imaginer une nouvelle vie la mort approchant. Ce systéme de poupées russes lui permettrait,
peu ou prou, de vivre éternellement.

Car c'était 1a son véritable réve.

Plus encore que la vie, c'était sa mort, qu'elle n'acceptait pas et jamais n'accepterait.

Le professeur Lévi ne fut pas dupe, qui l'accueillit un sourire complice sur les Ievres au pied



de la Tour de Marbre, une immense et majestueuse construction sise au coeur de Domuse, entre
I'hopital Louis Pasteur et la cathédrale St Jean. Cet impressionnant monolithe marmoréen tronait
telle une statue divine au sommet d'une colline depuis longtemps traversée par d'innombrables
ruelles et couverte d'immeubles plus ou moins grands, et c'était 1a qu'en dépit de la somme
exorbitante exigée par ses propriétaires d'alors, la société Thanatoniris avait choisi d'installer ses
locaux.

La mort, ¢ca n'a pas de prix.

— Bienvenue chez nous, Mme Faustine. Mélina — je peux vous appeler Mélina ? —, je vous
félicite d'avoir choisi la société Thanatoniris. Nous sommes, et je n'exagere rien, les meilleurs dans
le domaine. Vous devez cependant déja la savoir, sans quoi vous ne seriez pas ici.

Elle opina du chef, sans mot dire.

Le professeur, un homme d'une quarantaine d'années portant moustache et lunettes, I'observa
quelques instants, puis lui proposa de la suivre jusqu'a son bureau. Sa démarche assurée, son port
altier, son regard percant, sa poignée de main tout a la fois souple et ferme, sa blouse blanche
immaculée, ses chaussures de ville toutes neuves, sa montre hors de prix, tout en lui respirait le
professionnalisme et I'opulence. Rien que de trés normal, se dit Mélina, qui commengait a se sentir
un tantinet mal a l'aise en présence d'un tel personnage.

La tour, quant a elle, était a I'image du professeur : des pots de chrysanthémes au parquet
régulierement ciré, de la tapisserie verte recouverte de motifs circulaires a la lumiere tamisée des
appliques, des portes métalliques aux lambris de chéne blanchi, rien n'avait été laissé au hasard, pas
méme les hotesses d'accueil, dont le sourire éblouissant n'avait d'égal que le sérieux. Mélina songea
qu'il devait étre extrémement difficile d'entretenir un endroit pareil et se réjouit de ne plus avoir a
s'acquitter de taches aussi ingrates.

Sur les murs, des publicités vantaient les mérites des formules tout compris proposées par
leurs différentes agences : fantasy, science-fiction, policier, fantastique, réalisme, poésie, tout était
possible, des lors qu'on en avait les moyens. Il y avait méme, ici et 1a, des distributeurs de scénarios
pré-concus pour les clients qu'une imagination restreinte empéchait d'écrire eux-mémes leur
histoire. Dans ce cas, pensa Mélina, de quoi peuvent-ils bien réver, ces gens-la ?

— Je vous en prie, fit le professeur en ouvrant a la vieille dame la porte de son bureau. La
procédure commencera dans une heure. Si vous le voulez bien, nous allons ensemble récapituler
I'histoire fictive de votre nouvelle vie, afin d'éviter a nos éminents spécialistes de commettre la
moindre erreur.

Le professeur Lévi, confortablement installé derriére son imposant bureau, fit [égerement
pivoter son si¢ge, dont l'imperceptible surélévation ne manquait jamais de donner a ses clients

I'impression d'étre au pied d'un dieu quelconque a I'heure du jugement dernier. Mélina ne faisait pas



exception, qui se sentait de plus en plus mal a l'aise. Apres avoir tapoté quelques instants sur son
écran tactile, le professeur se mit a commenter le texte qu'il avait désormais sous les yeux :

— Voila un texte d'une qualité littéraire indéniable. C'est étonnant, venant de quelqu'un
comme vous, lacha brutalement le professionnel de la mort assistée. Enfin, vous étes de la vieille
école, tout s'explique.

Mélina, piquée au vif, manqua s'emporter violemment. Tachant de se contenir et de ne pas
en prendre ombrage, elle feignit I'humilité.

— Veuillez pardonner la lourdeur de mon style, M. le professeur. C'est que, voyez-vous, le
poids des ans fait également sous son joug ployer ma modeste plume. Et puis, je n'ai pas fait
beaucoup d'études, vous savez.

Haussant un sourcil dans sa direction, le professeur Lévi reprit comme si de rien n'était :

— Vous désirez vivre une vie de princesse dans un royaume imaginaire inspiré¢ du Haut
Moyen-Age, connaitre les joies du luxe, du calme et de la volupté, posséder mille et une richesses
héritées du roi votre pére, étre courtisée par un homme admirable, honnéte et courageux — de sang
noble, évidemment — , voir vos fils, grands, forts et d'une finesse intellectuelle inégalée, partir a
l'aventure dans de lointaines contrées et revenir aupres de vous lorsqu'a son terme arrivera votre
existence. Et c'est la qu'intervient la caractéristique principale, que dis-je, la particularité, voire
l'originalité de votre récit : vous souhaitez prolonger 1'expérience encore et encore en incluant au
sein de cette derniere la présence d'un dispositif semblable au notre.

— Cl'est exact, confirma la vieille dame.

— Meélina, vous avez ¢élaboré ce que l'on appelle, dans le jargon des spécialistes, une
asymptote. C'est une astuce a laquelle peu de personnes songent, en réalité. Vous étes, si je puis me
permettre, plus rusée qu'il n'y parait au premier abord. Comme quoi, les apparences...

— L'habit ne fait pas le moine, comme on dit, ponctua Mélina.

— Comme vous dites, oui, mais un moine reste un moine, asséna le professeur.

— Certes, se contint Mélina, qu'une telle avanie ne pouvait plus vraiment vexer.

Pendant la demi-heure qui suivit, Mélina signa, en quantités astronomiques, des papiers pour
la plupart incompréhensibles. Une fois cette tidche accomplie, le professeur l'accompagna
solennellement au sous-sol, ou l'attendait une équipe de jeune gens dans I'ensemble enthousiastes,
sympathiques et souriants. Leur dynamisme avait de quoi surprendre. Aprés tout, songea Mélina, ce
ne sont jamais que des entrepreneurs des pompes funebres comme les autres. En plus sophistiqués.

On l'installa sur un lit des plus confortables, lui brancha moult électrodes, cables et cathéters,
et lui pria de ne point trop remuer. Aprés quelques vérifications techniques, I'équipe se réunit autour
d'elle au grand complet (il y avait en tout et pour tout quatre personnes, dont le professeur Lévi), lui

fit ses adieux puis se retira dans 1'ombre de la salle de controle afin d'y lancer la procédure depuis



'ordinateur central. Tout se déroula comme prévu.

A ceci prés qu'un léger incident se produisit au terme du processus de remplacement des
données. L'encéphale récalcitrant de Mélina, tout entier constitué d'un inextricable amas d'aigreur et
de haine, de malheur et de géne, de douleur et de peine, se braqua subitement lorsque I'ordinateur,
conformément au programme, tenta d'en extraire les derniers souvenirs. Marielle et Marion ne
pouvaient pas ne pas se marier. Marielle et Marion ne pouvaient pas ne pas se marier. Marielle et
Marion ne pouvaient pas ne pas se marier. Dans l'incapacité totale de poursuivre l'opération,
l'ordinateur central, a défaut de la mener a bien, prit, selon la logique qui lui était propre, la décision
de réinitialiser le cerveau de Mme Faustine et de lui rendre sa mémoire — jusqu'au moment de sa
mort — afin bien sir de ne point trop I'endommager.

Si le remplacement des données fut un échec, I'asymptote, elle, fut en revanche un franc
succes. Mélina vécut et revécut par conséquent peut-&tre dix fois, cent fois, mille fois son existence
abjecte, récurant sans cesse les mémes toilettes, les mémes allées, les mémes rayons, ressassant sans
cesse les mémes idées, les mémes réves et les mémes déceptions, refusant sans cesse de vivre cette
vie sans pour autant jamais cesser de la revivre, jusqu'a ce qu'enfin, peut-étre un jour, mort

s'ensuive.

Jeudi 31 janvier 2013. Erwan Bracchi.



