
Mélina

Que la fiction fût, dans une certaine mesure, toujours un peu vraie ; qu'à son tour, la vérité  

fût, dans une certaine mesure elle aussi, toujours un peu fictive ; cela, Mélina n'en doutait point. Ou, 

plutôt, n'en doutait plus C'est la raison pour laquelle elle avait, au terme d'une existence misérable  

consacrée  tout  entière  au  difficile  entretien  d'une  grande  surface,  décidé  de  faire  remplacer 

définitivement ses souvenirs par d'autres, plus agréables, afin de partir en paix, l'esprit tranquille et, 

surtout, débarrassé de l'insoutenable souillure que constituait désormais pour les personnes de son 

âge et de sa classe sociale la vie dans le monde réel. 

Pour ce faire, elle avait économisé toute sa vie.

Une vie de dur labeur et d'heures supplémentaires non payées, de factures et de dettes, de 

peines et de souffrances, en grande partie passée seule dans une tour HLM décrépite, avec pour 

seule compagnie sa chienne et ses deux enfants, Marielle et Marion (les soeurs M&M's, comme 

aimaient  à  les  surnommer ses voisins),  dont elle  avait  dû s'occuper  sans cesse jusqu'à  l'âge de 

soixante-cinq ans, l'ignorance crasse et l'incommensurable fainéantise de ces dernières les ayant 

pendant de trop longues années, et ce bien malgré elles,  il  faut le dire,  empêché de trouver du  

travail.  Par dépit,  mais peut-être aussi par défaut, Marielle et Marion s'étaient mariées avec des 

hommes  trop  occupés  par  l'image qu'ils  donnaient  d'eux-mêmes  en  société  pour  se  soucier  du 

manque abyssal de personnalité qui caractérisait les soeurs M&M's. 

Leur mariage fut une libération pour Mélina.

Marquise, leur chienne, disparut quelques mois plus tard. Totalement esseulée depuis plus de 

quinze ans, Mélina venait d'apprendre qu'un cancer généralisé l'emporterait dans les mois à venir. 

Maudit mélanome. Il ne lui restait par conséquent plus qu'une seule chose à faire : s'organiser pour 

le grand départ. Marielle et Marion ne lui ayant ni rendu visite, ni même téléphoné depuis leur  

déménagement, Mélina préféra ne pas les prévenir de sa mort prochaine. Encore moins de son petit 

projet. Soulagée de n'avoir de comptes à rendre à personne, elle accomplit en quelques semaines à 

peine  les  démarches  administratives  tout  à  la  fois  fort  nombreuses  et  fort  complexes  qui  la 

mèneraient de son  modeste trois pièces de la rue des Alouettes à sa dernière demeure, en passant, et 

c'était là le plus important, par son lit de mort ultra-sophistiqué.

La clef de voûte de sa cathédrale onirique.

On  lui  avait  demandé  de  fournir  la  preuve  physique  de  ses  ressources  financières  en 

plusieurs exemplaires, de signer d'innombrables papiers, de retrouver des documents parfois plus 

vieux qu'elle, de faire la copie de son empreinte rétinienne à la préfecture de police, d'obtenir un 

duplicata de chacun de ses diplômes (c'était d'ailleurs la première fois qu'elle se réjouissait d'en 



avoir si peu), de signaler à la mairie son départ prochain, de faire parvenir à la régie des HLM 

domusiennes son préavis, d'acquérir une concession dans un cimetière quelconque et de payer à 

l'avance les frais d'inhumation, conditions sine qua non pour que soit rendue possible la procédure. 

Elle avait choisi, pour ce faire, la compagnie Thanatoniris, spécialisée dans la mort assistée depuis 

déjà plusieurs décennies.

Car il n'est jamais trop tard pour vivre son rêve.

C'était ce que répétaient sans cesse les publicités interactives. On pouvait obtenir toute la 

documentation nécessaire  en seulement quelques impulsions  neuronales.  Ç'avait  le  mérite d'être 

simple. Mélina se souvenait de la manière dont on plaçait autrefois les produits sur les rayons des 

supermarchés, les plus chers à hauteur du regard, immédiatement accessibles à l'œil endormi des 

consommateurs, et les moins chers tout en bas, sur la dernière étagère, au niveau des pieds. Elle se 

rappelait les odeurs, les musiques et les messages colorés dont on ornait les têtes de gondole afin de 

mettre à l'aise les clients, de les pousser inconsciemment à l'indispensable achat de denrées tout à 

fait  dispensables.  Aujourd'hui,  les  gens  recevaient  les  courses  directement  chez  eux,  mais  les 

techniques de vente n'avaient guère évolué.

C'était, encore et toujours, de la manipulation. 

Des robots scrutaient vos moindres faits et gestes sur le réseau, vos habitudes, vos sites et 

programmes préférés, déterminaient quels étaient les goûts de vos amis et de votre famille, lisaient 

vos  messages  personnels,  enregistraient,  comparaient,  calculaient,  tout  ça  dans  l'unique  but 

d'afficher à tout instant les réclames idoines aux endroits-clefs de votre environnement. Partout la 

publicité polluait en permanence le champ visuel de ceux qu'on surnommait déjà les néo-humains. 

La puce AdReal, implantée dès la naissance, avait fait des ravages. Mélina n'en avait jamais eu. Elle 

était née quelques années trop tôt. De son grand âge, elle pouvait de la sorte observer avec une 

distance critique l'inquiétante évolution des mœurs de son temps.

De pire en pire, ruminait-elle. De pire en pire.

Cependant que la société Thanatoniris traitait son dossier, Mélina dut, elle, préparer de son 

côté le scénario de son existence posthume – ou plutôt, pour être plus précis,  de son existence 

préhume. Tout aussi maligne que malicieuse, Mélina prit le soin d'inclure, au terme de son récit, la 

présence, au sein de l'univers qu'elle venait de créer, d'un dispositif semblable à celui de la mort 

fictive proposée par son prestataire de services funéraires : on lui proposerait donc, une fois de plus, 

de s'imaginer une nouvelle vie la mort approchant. Ce système de poupées russes lui permettrait,  

peu ou prou, de vivre éternellement.

Car c'était là son véritable rêve.

Plus encore que la vie, c'était sa mort, qu'elle n'acceptait pas et jamais n'accepterait.

Le professeur Lévi ne fut pas dupe, qui l'accueillit un sourire complice sur les lèvres au pied 



de la Tour de Marbre, une immense et majestueuse construction sise au coeur de Domuse, entre 

l'hôpital Louis Pasteur et la cathédrale St Jean. Cet impressionnant monolithe marmoréen trônait 

telle  une  statue divine au  sommet d'une colline  depuis  longtemps traversée  par  d'innombrables 

ruelles  et  couverte  d'immeubles  plus  ou  moins  grands,  et  c'était  là  qu'en  dépit  de  la  somme 

exorbitante exigée par ses propriétaires d'alors, la société Thanatoniris avait choisi d'installer ses 

locaux.

La mort, ça n'a pas de prix.

– Bienvenue chez nous, Mme Faustine. Mélina – je peux vous appeler Mélina ? –, je vous 

félicite d'avoir choisi la société Thanatoniris. Nous sommes, et je n'exagère rien, les meilleurs dans 

le domaine. Vous devez cependant déjà la savoir, sans quoi vous ne seriez pas ici. 

Elle opina du chef, sans mot dire.

Le professeur, un homme d'une quarantaine d'années portant moustache et lunettes, l'observa 

quelques instants, puis lui proposa de la suivre jusqu'à son bureau. Sa démarche assurée, son port 

altier, son regard perçant,  sa poignée de main tout à la fois souple et  ferme, sa blouse blanche 

immaculée, ses chaussures de ville toutes neuves, sa montre hors de prix, tout en lui respirait le 

professionnalisme et l'opulence. Rien que de très normal, se dit Mélina, qui commençait à se sentir  

un tantinet mal à l'aise en présence d'un tel personnage. 

La tour, quant à elle, était à l'image du professeur : des pots de chrysanthèmes au parquet 

régulièrement ciré, de la tapisserie verte recouverte de motifs circulaires à la lumière tamisée des 

appliques, des portes métalliques aux lambris de chêne blanchi, rien n'avait été laissé au hasard, pas 

même les hôtesses d'accueil, dont le sourire éblouissant n'avait d'égal que le sérieux. Mélina songea 

qu'il devait être extrêmement difficile d'entretenir un endroit pareil et se réjouit de ne plus avoir à 

s'acquitter de tâches aussi ingrates. 

Sur les murs, des publicités vantaient les mérites des formules tout compris proposées par 

leurs différentes agences : fantasy, science-fiction, policier, fantastique, réalisme, poésie, tout était 

possible, dès lors qu'on en avait les moyens. Il y avait même, ici et là, des distributeurs de scénarios 

pré-conçus  pour  les  clients  qu'une  imagination  restreinte  empêchait  d'écrire  eux-mêmes  leur 

histoire. Dans ce cas, pensa Mélina, de quoi peuvent-ils bien rêver, ces gens-là ?

– Je vous en prie, fit le professeur en ouvrant à la vieille dame la porte de son bureau. La 

procédure commencera dans une heure. Si vous le voulez bien, nous allons ensemble récapituler 

l'histoire fictive de votre nouvelle vie, afin d'éviter à nos éminents spécialistes de commettre la 

moindre erreur. 

Le professeur Lévi, confortablement installé derrière son imposant bureau, fit légèrement 

pivoter  son siège,  dont  l'imperceptible  surélévation ne manquait  jamais  de donner  à ses  clients 

l'impression d'être au pied d'un dieu quelconque à l'heure du jugement dernier. Mélina ne faisait pas 



exception, qui se sentait de plus en plus mal à l'aise. Après avoir tapoté quelques instants sur son 

écran tactile, le professeur se mit à commenter le texte qu'il avait désormais sous les yeux : 

–  Voilà  un  texte  d'une  qualité  littéraire  indéniable.  C'est  étonnant,  venant  de  quelqu'un 

comme vous, lâcha brutalement le professionnel de la mort assistée. Enfin, vous êtes de la vieille 

école, tout s'explique.

Mélina, piquée au vif, manqua s'emporter violemment. Tâchant de se contenir et de ne pas 

en prendre ombrage, elle feignit l'humilité.

– Veuillez pardonner la lourdeur de mon style, M. le professeur. C'est que, voyez-vous, le 

poids des ans fait  également  sous son joug ployer ma modeste  plume. Et puis,  je n'ai  pas fait  

beaucoup d'études, vous savez.

Haussant un sourcil dans sa direction, le professeur Lévi reprit comme si de rien n'était :

–  Vous désirez vivre une vie  de princesse dans un royaume imaginaire  inspiré  du Haut 

Moyen-Âge, connaître les joies du luxe, du calme et de la volupté, posséder mille et une richesses 

héritées du roi votre père, être courtisée par un homme admirable, honnête et courageux – de sang 

noble, évidemment – , voir vos fils, grands, forts et d'une finesse intellectuelle inégalée, partir à 

l'aventure dans de lointaines contrées et revenir auprès de vous lorsqu'à son terme arrivera votre 

existence.  Et c'est  là  qu'intervient  la  caractéristique principale,  que dis-je,  la particularité,  voire 

l'originalité de votre récit : vous souhaitez prolonger l'expérience encore et encore en incluant au 

sein de cette dernière la présence d'un dispositif semblable au nôtre. 

–  C'est exact, confirma la vieille dame.

–  Mélina,  vous  avez  élaboré  ce  que  l'on  appelle,  dans  le  jargon  des  spécialistes,  une 

asymptote. C'est une astuce à laquelle peu de personnes songent, en réalité. Vous êtes, si je puis me 

permettre, plus rusée qu'il n'y paraît au premier abord. Comme quoi, les apparences...

– L'habit ne fait pas le moine, comme on dit, ponctua Mélina.

– Comme vous dites, oui, mais un moine reste un moine, asséna le professeur.

– Certes, se contint Mélina, qu'une telle avanie ne pouvait plus vraiment vexer.

Pendant la demi-heure qui suivit, Mélina signa, en quantités astronomiques, des papiers pour 

la  plupart  incompréhensibles.  Une  fois  cette  tâche  accomplie,  le  professeur  l'accompagna 

solennellement au sous-sol, où l'attendait une équipe de jeune gens dans l'ensemble enthousiastes, 

sympathiques et souriants. Leur dynamisme avait de quoi surprendre. Après tout, songea Mélina, ce 

ne sont jamais que des entrepreneurs des pompes funèbres comme les autres. En plus sophistiqués.

On l'installa sur un lit des plus confortables, lui brancha moult électrodes, câbles et cathéters, 

et lui pria de ne point trop remuer. Après quelques vérifications techniques, l'équipe se réunit autour  

d'elle au grand complet (il y avait en tout et pour tout quatre personnes, dont le professeur Lévi), lui  

fit ses adieux puis se retira dans l'ombre de la salle de contrôle afin d'y lancer la procédure depuis 



l'ordinateur central. Tout se déroula comme prévu.

A ceci près qu'un léger incident se produisit au terme du processus de remplacement des 

données. L'encéphale récalcitrant de Mélina, tout entier constitué d'un inextricable amas d'aigreur et 

de haine, de malheur et de gêne, de douleur et de peine, se braqua subitement lorsque l'ordinateur, 

conformément  au programme,  tenta  d'en extraire  les  derniers  souvenirs.  Marielle  et  Marion  ne 

pouvaient pas ne pas se marier. Marielle et Marion ne pouvaient pas ne pas se marier. Marielle et 

Marion  ne  pouvaient  pas  ne  pas  se  marier.  Dans  l'incapacité  totale  de  poursuivre  l'opération, 

l'ordinateur central, à défaut de la mener à bien, prit, selon la logique qui lui était propre, la décision 

de réinitialiser le cerveau de Mme Faustine et de lui rendre sa mémoire – jusqu'au moment de sa 

mort – afin bien sûr de ne point trop l'endommager.

Si le remplacement des données fut un échec, l'asymptote, elle, fut en revanche un franc 

succès. Mélina vécut et revécut par conséquent peut-être dix fois, cent fois, mille fois son existence 

abjecte, récurant sans cesse les mêmes toilettes, les mêmes allées, les mêmes rayons, ressassant sans 

cesse les mêmes idées,  les mêmes rêves et les mêmes déceptions, refusant sans cesse de vivre cette 

vie  sans  pour  autant  jamais  cesser  de  la  revivre,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  peut-être  un  jour,  mort 

s'ensuive.

Jeudi 31 janvier 2013. Erwan Bracchi.


