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Ceci est une fiction.

(R)EVOLUTIONS FANTASTIQUES

La présente étude se propose de retracer dans ses
grandes lignes 1’évolution du genre fantastique, du roman
gothique au cinéma d’horreur en passant par 1’ceuvre de
Howard Phillips Lovecraft, qui de par son influence
conséquente sur tout le xx° siécle s’impose de facto comme le
pivot central de notre recherche. La forme du mémoire, du
fait de sa taille réduite en comparaison de la thése, nous
contraindra a condenser notre réflexion tout en en faisant
apparaitre les principaux axes. Dans un premier temps, il
nous faudra bien slir expliciter ce que nous entendons par la
notion de fantastique, et donc également par celle de genre, et
nous verrons par la méme occasion que trop souvent les
¢tudes qui sont consacrées au genre particulier qui nous
intéresse, si elles se révelent fort intéressantes par certains
aspects, n’en demeurent pas moins limitées, en raison de ce
qu’elles tendent a restreindre le fantastique, voire a le donner
pour mort — le mot est le meurtre de la chose, la théorie celui
du fantastique — lorsque les théoriciens se font les terroristes

du changement.
INTRODUCTION : DU FANTASTIQUE
Le genre — définition générique
Soit ’ouvrage de Tzvetan Todorov, Introduction a la
littérature  fantastique'. Todorov y distingue genres

historiques et genres théoriques, les premiers se trouvant étre

tirés de notre expérience de la littérature, soit de ce que I’on

" TODOROV Tzvetan, Introduction & la littérature fantastique, Paris,
Seuil, 1970.



connait déja, les seconds, déduits a posteriori des premiers,
ce qui revient a dire qu’il existe des genres facilement
identifiables a partir desquels il serait envisageable
d’imaginer d’autres genres possibles. La difficult¢ que
représente la notion de genre, cependant, c’est qu’elle peut
désigner soit des formes (roman, nouvelle, piece, long
métrage...), soit des thémes (qu’ici nous prendrons dans un
sens large : autobiographie, science fiction, policier...) ou, ce
qui semble étre plus fréquent, une étroite corrélation entre les
deux (roman bourgeois, sonnet, ballade...). Il faudrait donc
pour affiner la notion de genre procéder a une sorte de
classification « phylogénérique » des ceuvres d’art, ce qui
serait et fastidieux, et somme toute assez inutile, puisque,
comme le fait remarquer Todorov, dans le domaine de 1’art,
« I’évolution suit [...] un rythme tout a fait différent [par
rapport a une étude zoologique ou botanique] : toute ceuvre
modifie 1’ensemble des possibles, chaque nouvel exemple
change I’espéce »' .Dés lors, toute entreprise exhaustive sous
forme, par exemple, de catalogue, s’en trouve non seulement
vaine, mais aussi impossible (si je fais un catalogue
aujourd’hui, il faudra en faire un autre demain, etc.).

Ceci ¢tant dit, la notion de genre n’en devient par
pour autant absurde ou méme caduque, bien au contraire. Il y
a bel et bien des faits récurrents dans le domaine de I’art, bien
que chaque ceuvre, en tant qu’elle est unique, puisse s’étudier
en tant que genre a part entiere, comme le suggere Todorov
avec une certaine ironie. D’ou la notion de « genre » : ce qui
revient est générique. De plus, si le propre de ’ceuvre d’art
est de s’opposer a ce qui la précede, il n’en demeure pas
moins qu’elle se fonde, justement, sur ce qui la précede —
c’est ce qui la génere. Une conception romantique de la

littérature pourrait étre génée par une telle affirmation, et s’il

" TODOROV Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Op. Cit.,
p.10.



est vrai qu'on aime assez généralement vanter ici et la les
mérites d’une ceuvre que 1’on a particulierement aimée en
raison de son originalité, il faut bien admettre que cette
ceuvre n’aurait pu exister s’il n’y en avait eu d’autres avant,
car comme le dit Northrop Frye, «la littérature ne tire ses
formes que d’elle-méme »' . Oui, mais. Oui, mais il faut aussi
prendre en considération 1. Les faits: I’homme n’a pas
toujours écrit, il ne saurait par conséquent y avoir des formes
« éternelles » (de la poule ou de I’ceuf il faut bien que les
choses aient un jour commencé — a notre échelle d’étres
vivants, bien évidemment) ; 2. Le monde des possibles : si
des formes telles que le roman n’ont pas toujours existé, il est
probable qu’il en apparaisse d’autres au hasard des quétes
artistiques. Cette objection prise en compte, ne perdons pas
de vue que nous avons démontré la validité de la notion de
genre, qui n’est autre qu’une abstraction intellectuelle
comparable a I’idée que I’on peut se faire d’un carré dés lors
que I’on en a vu un. Rien que de tres platonicien dans tout
cela, donc, mais c’est bien de concept qu’il s’agit. Précisons
ici qu’un concept ne peut bien évidemment se développer que
par opposition, j’entends par la que si je n’ai lu que des
romans au cours de ma vie, je n’ai absolument aucune idée
précise de ce qu’est un roman, d’autant plus que je n’ai pas
I’utilit¢ d’une telle idée — s’il n’existait que des romans, le
besoin de différencier le roman d’autre chose ne se ferait pas
sentir (sauf a comparer le roman a un arbre...). En revanche,
si j’ai lu des romans et des nouvelles, je suis en mesure
d’affirmer que le roman est plus long que la nouvelle et que
la nouvelle est plus courte que le roman, et nous voila bien
avancés. On trouvera de telles oppositions chez Aristote :
« L’épopée, et la poésie tragique comme aussi la comédie
[...] se trouvent tous étre, d’une manic¢re générale, des

imitations. Mais ils différent les uns des autres par trois

U Ibid., p.15.



aspects : ou bien ils imitent par des moyens différents, ou
bien ils imitent des objets différents, ou bien ils imitent selon
des modes différents, et non de la méme maniére »'. Autant
dire que chien et chat ont quatre pattes, mais que le premier
aboie et le second miaule. Le genre est donc le concept qui
permet de mettre en relation, disons deux objets artistiques,
par opposition : de les différencier. D¢s lors, qu’il y ait un
organisme unicellulaire au sommet de la chaine évolutive
nous importe assez peu.

Pour conclure, il me semble assez important de faire
remarquer ici que la définition que nous avons donnée de la
notion de genre sous-entend également que ce qui se trouve
au sein d’un genre s’y définit non par opposition, mais
justement par ressemblance. En cas d’opposition au sein d’un
genre, il naitra donc un sous-genre, et ainsi de suite. En voila
assez sur le sujet, car je n’entends pas entrer plus avant dans
les détails et il est temps a présent de passer au cas particulier
du fantastique, que nous tenterons, non pas de définir, mais

d’infinir, si je puis me permettre le néologisme.

Le fantastique, genre fantome

Dans son étude consacrée a la littérature fantastique,
Tzvetan Todorov nous propose une définition intéressante du
genre, qui a le mérite de répondre aux critéres génériques
énoncés précédemment (un genre ne peut se définir que par
rapport a d’autres genres et rassemble en son sein des ceuvres
qui ont pour particularit¢ de présenter les caractéristiques
propres a ce genre) et qui permet de distinguer entre trois
variétés de la littérature « surnaturelle », pour reprendre
I’expression chere a Lovecraft : I’étrange, le fantastique et le
merveilleux. La raison pour laquelle Todorov insiste sur cette

distinction tient a ce que sa définition méme du fantastique en

" ARISTOTE, Poétique, Paris, Librairie Générale Francaise, 1990, p.85.



tant qu’hésitation entre étrange et merveilleux, comme nous
allons le voir, ne peut exister qu’en fonction de ces deux
autres genres. Cette définition apparait comme suit, a propos
du Diable amoureux :

« Dans un monde qui est bien le nbtre, celui que nous
connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit
un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce méme
monde familier. Celui qui percoit I’événement doit opter pour
I’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une
illusion des sens, d’un produit de I’imagination et les lois du
monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien I’événement a
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité,
mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de
nous. Ou bien le diable est une illusion, un étre imaginaire ;
ou bien il existe réellement, tout comme les autres étres
vivants : avec cette réserve qu’on le rencontre rarement. » Et
Todorov de résumer dans le paragraphe qui suit : «Le
fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu’on
choisit I’une ou I’autre réponse, on quitte le fantastique pour
entrer dans un genre voisin, I’étrange ou le merveilleux. Le
fantastique, c’est 1’hésitation éprouvée par un étre qui ne
connait que les lois naturelles, face a un événement en
apparence surnaturel. »' Plus loin, notre théoricien précise
que cette hésitation est nécessaire chez le lecteur, condition
sine qua non pour qu’il y ait fantastique, tandis que
I’hésitation n’est pas indispensable du point de vue du héros.
L’identification n’est absolument pas nécessaire, bien qu’elle
se rencontre fréquemment. Enfin, il ajoute que le lecteur est
implicitement tenu de ne pas interpréter le récit fantastique de
facon poétique ou allégorique, mais d’accepter les images
pour ce qu’elles sont : s’il est dit qu’un nez se promeéne dans

les rues, comme c’est le cas dans la nouvelle de Gogol, c’est

" TODOROV Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Op. Cit.,
p.29.



qu'un nez se promene effectivement dans les rues. Nous
sommes dans la fiction. Todorov affine ainsi sa définition :
« Celui-ci [le fantastique] exige que trois conditions soient
remplies. D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur a
considérer le monde des personnages comme un monde de
personnes vivantes et a hésiter entre une explication naturelle
et une explication surnaturelle des événements évoqués.
Ensuite, cette hésitation peut étre ressentie également par un
personnage ; ainsi le role de lecteur est pour ainsi dire confi¢
a un personnage et dans le méme temps 1’hésitation se trouve
représentée, elle devient un des thémes de I’ceuvre : dans le
cas d’une lecture naive, le lecteur réel s’identifie avec le
personnage. Enfin il importe que le lecteur adopte une
certaine attitude a I’égard du texte : il refusera aussi bien
I’interprétation allégorique que I’interprétation « poétique »
[il doit donc lire le texte comme une fiction a part entiere et
faire comme si ce qui est raconté était vrai]. Ces trois
exigences n’ont pas une valeur égale. La premiere et la
troisi¢éme constituent véritablement le genre ; la seconde peut
ne pas étre satisfaite. Toutefois, la plupart des exemples
remplissent les trois conditions. »' Nous ne reviendrons pas
ict sur les définitions que Todorov rejette, a raison, mais
peut-étre serait-il intéressant de noter la place qu’il fait a
I’essai de Lovecraft, dont il précise qu’il est « auteur lui-
méme d’histoires fantastiques » et qui a ses yeux ne propose
pas une approche convaincante : « Pour Lovecraft, le critére
de fantastique ne se situe pas dans 1’oeuvre mais dans
I’expérience particuliere du lecteur ; et cette expérience doit
étre la peur. »* Ce que Todorov oublie de préciser, c’est que
Lovecraft, dans son essai, ne théorise absolument pas le
fantastique mais en retrace les grandes étapes tout en

apportant ici et 1a des commentaires personnels, qui relévent

! Ibid., p.38.
2 Ibid., p.39.



plus de ses gotits et du plaisir qu’il a pris a lire certains textes
que d’une réelle volonté de donner une définition figée du
genre et qui par ailleurs sont d’un grand intérét dans 1’étude
de son ceuvre, notamment lorsqu’on lit, par exemple : « [...]
Mrs Ann Radcliffe (1764-1823), whose famous novels made
terror and suspense a fashion, and who set new and higher
standards in the domain of the macabre and fear-inspiring
atmosphere despite a provoking custom of destroying her
own phantoms at the last through labored mechanical
explanations. [...] Her prime weaknesses, aside from the
habit of prosaic disillusionment, are a tendency toward
erroneous geography and history and a fatal predilection for
bestrewing her novels with insipid little poems, attributed to
one or another of the characters. »' (c’est moi qui souligne).
A noter que I’on retrouve ici des obsessions lovecraftiennes
typiques, mais nous aurons tout le temps d’analyser ces
derniéres plus tard.

Revenons a Todorov et aux deux genres qu’il rapproche
du fantastique en vue de démontrer ce en quoi tous trois
différent. Tout d’abord il y a I’étrange, au sein duquel un
événement qui peut surprendre au premier abord et semble
défier la raison s’explique en fin de compte de fagon tout a
fait rationnelle. On notera que cet emploi de la notion
d’étrangeté ne correspond pas exactement a la notion
freudienne définie dans L Inquiétante étrangeté, bien qu’elle
s’en rapproche par certains aspects. The Murders in the Rue
Morgue, de Poe, serait un bon exemple pour illustrer cette
définition : deux personnes meurent dans des circonstances
pour le moins étonnantes, et c’est une explication plus
étonnante encore, mais tout a fait rationnelle, qui finira par
¢lucider le mystere ; il va de soi que je n’ai pas choisi cet

exemple au hasard, puisque c’est précisément 1a qu’on trouve

' LOVECRAFT Howard Phillips, Supernatural Horror in Literature, in
H.P. Lovecraft Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, London,
HarperCollinsPublishers, 2000, p. 437.



les bases de ce qui deviendra le roman policier. Au genre que
nous venons de définir vient s’opposer le merveilleux, dans
lequel I’étrange est la norme : les animaux parlent, on peut
rencontrer un elfe au coin de la rue ou bien encore un géant
sorti tout droit d’une lampe magique ; rien que de trés normal
ici, et c’est dans les contes de fées (Le Petit chaperon rouge,
pour n’en citer qu'un) ou bien encore les romans d’heroic
fantasy tels que Lord of the Rings, de Tolkien, ou plus
récemment The Sword of Truth, de Stephen Goodkind, qu’on
en trouvera les exemples les plus flagrants. Todorov place
¢galement la science fiction sous le sceau du merveilleux, et
il est vrai que, si certaines ceuvres de ce genre ont vu
quelques-unes de leurs prédictions se réaliser (je pense
¢videmment a /984 de George Orwell, ou méme a Brave
New World d’Aldous Huxley), il n’en demeure pas moins
qu’a I’époque et aujourd’hui encore les mondes décrits dans
ces romans n’avaient et n’ont de lien avec le monde réel que
le fait qu’ils en sont, disons, déduits ou dérivés : rien n’y est
réaliste, mais tout y est vraisemblable. Quant au fantastique,
puisqu’il s’agit, comme nous I’avons vu plus haut, d’une
hésitation entre les deux genres que nous venons de définir, il
se situe logiquement a la limite de ces deux genres. Todorov
nous apporte l1a une belle définition du fantastique, qui a le
mérite d’étre précise, comme je I’ai dit plus t6t, mais aussi
vérifiable en pratique : Le Horla, de Maupassant, dans sa
deuxiéme version, serait par exemple le cas typique de
fantastique « pur », puisque la narration a la premicre
personne et I’aliénation progressive du protagoniste y sont
des signes, pour le lecteur, que ce que lui raconte le « je »
n’est pas fiable, bien que demeure malgré tout la possibilité
d’une présence étrangere.

Pour résumer, le fantastique serait donc 1’apparition au
sein de notre réalité d’un élément qui n’obéit pas aux lois de

notre monde, mais dont D’existence n’est pas avérée :
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jusqu’au bout, on pourra pencher pour une explication
rationnelle (on tomberait alors dans [’étrange), soit
irrationnelle (on verserait la dans le merveilleux). Cette
hésitation correspond tout a fait, en réalité, a la définition que
donnerait un dictionnaire de I’adjectif « fantastique » ; on
trouvera dans le Petit Robert: «1° Qui est créé par
I’imagination, qui n’existe pas dans la réalité. [...] Spécialt.
(1859) Ou domine le surnaturel. Histoire, conte fantastique.
[...] 2° Qui parait imaginaire, surnaturel. »' D’un c6té, ce qui
n’appartient pas a notre monde, et de 'autre, ce qui en
apparence n’obéit pas aux lois de la nature. Le fantastique,
tel un fantdome, se situerait entre deux mondes, 1’un régi par
les lois de la nature (la réalité), I’autre par des lois inconnues
(le surnaturel, le monde des morts...). Malheureusement, une
telle définition, si intéressante soit-elle, exclue de fait... ceux
que I’on considére justement comme les plus grands auteurs
fantastiques®. Il y aura donc ponctuellement, ici ou la, une
ceuvre fantastique, mais rien de bien consistant, c’est-a-dire
que le fantastique ne serait pas genériqgue. C’est bien
dommage, pour un genre, il faut en convenir, et nous voila
face a un dilemme d’importance : bien loin d’avoir affaire a
une apparition, c’est plutdt a une disparition que nous nous
retrouvons confrontés. On pourrait alors se tourner du coté
des salles obscures afin d’y trouver ce que nous cherchons,
mais ce serait en vain ; la aussi, on trouverait ¢a et la une

ceuvre qui correspondrait a notre définition du fantastique,

! REY Alain et REY-DEBOVE Josette, Le Petit Robert, Paris,
Dictionnaires LE ROBERT, 1986, p.758.

2 Ou « fantastiqueurs », selon le terme inventé par Théophile Gautier, qui,
soit dit en passant, n’est justement pas un fantastiqueur, selon la définition
que Todorov donne du fantastique, car « Gautier réussit [...] a parfaire un
des ressorts du récit depuis lors devenu courant. On pourrait 1’appeler
I’objet-preuve, a savoir cette trace qui demeure dans la réalit¢ quand la
rupture est consommee, une fois que I’harmonie universelle est rétablie :
la chose palpable, visible, attestant qu’un événement extraordinaire et
inexplicable a eu lieu» (BARONIAN Jean Baptiste, Panorama de la
littérature fantastique de langue francaise, Paris, Editions de La Table
Ronde, 2007, p.64), objet-preuve qui fait donc irrémédiablement basculer
des récits tels que La Cafetiere dans le merveilleux.
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par exemple Cat People (1942) de Jacques Tourneur ou The
Birds (1963) d’Alfred Hitchcock avec, dans le premier, une
utilisation de la caméra telle que 1’étrange n’est jamais que
suggéré, si bien que c’est au spectateur de décider si oui ou
non il y a eu transgression des lois de la nature ; et dans le
second, des nuées d’oiseaux qui, si elles sont indéniablement
extraordinaires, n’annihilent pas pour autant le doute, qui
persiste quant a leur nature et, surtout, a leur motif, car apres
tout ces oiseaux restent des oiseaux. Malheureusement, de
tels films se font rares, et on tombera plus couramment sur ce
que Tordorov désigne sous la catégorie de « fantastique-
merveilleux »', que Child’s Play (1988) de Tom Holland
illustre a merveille : le film s’ouvre sur une course-poursuite
entre un policier et un meurtrier, qui se termine dans un
magasin de jouets, ou le bandit, touché par balle et sur le
point de mourir, saisit un paquet jaune avec a I’intérieur une
poupée. Il prononce alors une incantation vaudoue, un éclair
traverse les vitres du magasin, puis il meurt. L’ histoire est
celle d’un enfant et de sa meére, qui vivent dans un immeuble
et la pauvreté (si je puis me permettre le zeugme), et c’est
bientot la Noé€l. Le petit garcon, Andy, voudrait avoir une
poupée Good Guy, mais sa mere ne peut lui offrir que
quelques produits dérivés, par manque d’argent. Par chance,
alors que cette dernieére est a son travail, une amie lui dit
qu'un S.D.F. vend justement une poupée Good Guy a bas
prix, dans la rue ; elle court donc immédiatement 1’acheter.
C’est alors que les ennuis commencent: Andy se met a
discuter avec sa nouvelle poupée, dont il prétend qu’elle
s’appelle Chucky, la télévision se met d’elle-méme en
marche a plusieurs reprises et la nourrice d’Andy meurt dans
d’étranges  circonstances, défenestrée. Jusque-la, le

fantastique tel que défini par Todorov est maintenu par

" TODOROV Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Op. Cit.,
p.49.
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quelques astuces : le lien entre 1’incantation vaudoue, la
poupée et I’éclair pourrait étre di au hasard, méme si la
succession des plans implique qu’il y a enchainement
logique (on ne peut en effet s’empécher, lorsqu’on regarde un
film, de créer un lien de cause a effet entre deux plans
successifs); si I’on voit ’enfant parler a sa poupée, dont il dit
qu’elle est Charles Lee Ray (le meurtrier tu¢ au début du
film), on ne voit en revanche jamais cette dernicre lui
répondre ; pour ce qui est de la télévision qui s’allume, tout
ce qu’on voit, ¢’est une poupée posée sur un fauteuil devant
I’écran ; enfin, le meurtre de la nourrice est filmé en vue
subjective, du point de vue du meurtrier, on ne sait donc pas
si ¢’est I’enfant ou la poupée qui la tue, puisque tous deux
portent les mémes habits. Evidemment, toute cette mise en
scéne sert a faire monter le suspense jusqu’au moment ou, la
mere menagant la poupée de la mettre au feu, cette derniére
se mettra soudainement en mouvement, bien que dépourvue
de piles (on notera que la création du suspense repose sur
I’hésitation fantastique). On bascule alors dans le
merveilleux, bien que le terme ne soit pas tout a fait
approprié ici. On notera que 1’idée de Todorov selon laquelle
le fantastique peut prendre une expression dans son sens
littéral est de mise ici : Charles Lee Ray sous la forme de la
poupée Good Guy (on ne relévera pas I’ironie) reste un tueur
en serie, pur produit de la société de consommation
américaine. On pourrait aussi prendre 1’exemple de
Halloween (1978), de John Carpenter. Un homme masqué du
nom de Michael Myers assassine des jeunes filles sans raison
apparente, et c’est justement cette absence de motif, comme
dans The Birds, qui provoque chez le spectateur le sentiment
d’horreur : il y a quelque chose d’indicible 1a-dedans, et le
fait que le meurtrier ne prononce pas un mot de tout le film
ajoute a I’étrangeté de la situation, sans compter, bien

évidemment, son masque inexpressif. Finalement, on parvient
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a I’¢éliminer et Michael Myers finit défenestré (décidément...)
— c’est 1a qu’on glisse du fantastique « pur » au « fantastique-
merveilleux » : le docteur Sam Loomis, qui vient de sauver la
jeune Laurie Strode des griffes du monstre, jette un coup
d’ceil par la fenétre pour s’apercevoir que, malgré la
défenestration et les balles de revolver, Michael Myers a
disparu dans la nuit. Fin du film. Comme on peut aisément le
constater en pratique, le fantastique a 1’état pur, s’il se
rencontre de temps a autre, est assez rare, et c’est plus
souvent au fantastique-merveilleux que 1’on a affaire, ce qui
peut nous poser probléme pour plusieurs raisons :

1. Le fantastique existe-t-il vraiment ? (Ironique est la
question, puisqu’on considére qu’il y a hésitation entre
I’existence et la non-existence du fantastique...)

2. Si le genre est si restreint, comment se fait-il que,
tout naturellement, on ait tendance a classer tant d’oeuvres
dans ce genre, indépendamment du fait qu’il puisse y avoir
choix rationnel ou non en fin de compte ? (D’ailleurs, on aura
tendance a dire qu’une ceuvre qui se termine par une
explication rationnelle n’est pas vraiment fantastique, mais
ceci est une autre histoire)

3. Enfin, pourquoi ne pas faire comme Aristote avec le
narratif pur, c’est-a-dire €liminer tout simplement le genre
puisque quasi-inexistant ? (2 noter que Todorov emploie
I’expression « fantastique pur »...)

En maniere de résolution du probléme qui nous occupe
a présent et dont Todorov semble avoir bien conscience, ce
dernier, alors qu’il porte notre attention sur un aspect
récurrent du fantastique — I’écriture a la premiére personne —,
fait remarquer que c’est la précisément ce qui fait que
I’hésitation est maintenue : le « je » peut ne pas étre digne de
confiance, contrairement (en théorie) a un narrateur extérieur.
Voila qui élargit considérablement le champ recouvert par le

fantastique et qui fait passer des récits dont on aurait pu dire
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qu’ils  appartiennent au fantastique-merveilleux ou
-étrange dans le fantastique « pur » ; en effet, s’ils sont écrits
a la premiére personne, il y a lieu de douter de 1’étrangeté ou
du merveilleux du propos tenu par le narrateur. L’hésitation
se place donc du point de vue du lecteur, comme dit
précédemment (et Todorov de rejoindre Lovecraft).
Cinématographiquement parlant, cela se traduirait, a défaut
d’une caméra subjective, par une focalisation interne, ainsi
dans In the Mouth of Madness (1995), de John Carpenter,
probablement le meilleur hommage rendu a I’ceuvre de H.P.
Lovecraft, mais nous aurons tout le temps de reparler de ce
film plus tard. Pour en revenir a notre « ¢élargissement », il
me semble qu’il rend la définition proposée par Todorov
beaucoup plus satisfaisante. Malheureusement, elle reste
encore trop restrictive : limiter le fantastique a une hésitation
entre étrange et merveilleux, c’est aussi en limiter 1’existence,
d’ou, certainement, la conclusion de Tzvetan Todorov, sous
la forme d’une interrogation: « Pourquoi la littérature
fantastique n’existe-t-elle plus ?»' La réponse dans ses
prémisses. Peut-étre est-il grand temps pour nous d’aller voir
ce qui se dit ailleurs du fantastique, mais, avant cela,
J’aimerais citer un passage de Lovecraft qui me semble
résumer parfaitement, en pratique, ce qui est I’essence du
fantastique :

«I choose weird stories because they suit my
inclinations best — one of my strongest and most persistent
wishes being to achieve, momentarily, the illusion of some
strange suspension or violation of the galling limitations of
time, space, and natural law which for ever imprison us and
frustrate our curiosity about the infinite cosmic spaces

beyond the radius of our sight and analysis. (MW 113) »?

' Ibid., p.175.
2 LOVECRAFT Howard Phillips, The Call of Cthulhu and other Weird
Stories, London, Penguin Books, 1999, p.XV (introduction de S.T. Joshi)
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Ce que Lovecraft nous dit 1a sur le sujet qui nous
concerne, il parait assez évident qu’il aurait pu le dire, en fin
de compte, de toute entreprise de fiction, entreprise qui met
par sa nature méme la réalité quotidienne en perspective, a
distance. La fiction comme existence. Un miroir qui permet
de réfléchir, si je puis me permettre la tautologie. Il convient
cependant de mettre a I’écart la littérature dite réaliste, pour
laquelle Lovecraft nourrissait une aversion sans limite, en
raison de ce qu’elle tend a n’étre dans la plupart des cas
qu'une bien pauvre mise a distance, en dépit d’objectifs
souvent louables, ce pour des raisons assez ¢évidentes,
qu’Annie Le Brun analyse avec justesse dans Les Chdteaux
de la subversion, une étude consacrée au roman gothique sur
laquelle nous aurons tout le temps de revenir plus tard'.
Contentons-nous donc de citer le premier paragraphe de
I’essai que Michel Houellebecq a consacré a Howard Phillips
Lovecraft : « La vie est douloureuse et décevante. Inutile, par
conséquent, d’écrire de nouveaux romans réalistes. Sur la
réalité en général, nous savons déja a quoi nous en tenir ; et
nous n’avons guére envie d’en apprendre davantage.

L’humanité telle qu’elle est ne nous inspire plus qu’une

" LE BRUN Annie, Les Chdteaux de la subversion, Paris Garnier, 1982.
En dépit de I’analyse pertinente que fait [’auteur de la dérive réaliste dans
son essai, il nous est impossible cependant d’accepter le jugement porté
sur la littérature fantastique au cours de son étude du Melmoth réconcilié
de Balzac: «Et on ne saurait d’ailleurs mieux voir a quel point le
fantastique, a I’inverse du merveilleux, vient ici préter main-forte au
réalisme pour le rendre en fin de compte hermétiquement étanche aux
vagues d’infini toujours susceptibles d’emporter nos vies a la dérive.
Comme si le principe fantastique n’avait d’autre fin que de se saisir d’une
donnée irréelle pour la ramener imperceptiblement dans le cadre du réel,
alors que le merveilleux, au contraire, surgit de tout ce qui découvre dans
le réel, la faille, le faux-semblant, I’accident, pour s’en éloigner sans
retour. Eternel départ du merveilleux, éternel retour du fantastique. »
(p.31) Mis a part quelques effets de rhétorique efficaces, le jugement
manque de précision, d’une part en raison de ce que, s’il est aisé
d’entrevoir ce qu’Annie Le Brun entend par « fantastique », il n’en
demeure pas moins que cette notion reste chez elle assez vague et,
surtout, douteuse dans son acceptation (du point de vue de Todorov, il
semblerait qu’elle fasse ici référence au fantastique de 1’étrange) ; d’autre
part, parce qu’il apparait a présent que le fantastique est justement ce qui
dans la réalit¢ perce un trou, faille par laquelle, pourquoi pas, le
merveilleux peut s’introduire, suivi de son cortége d’images poétiques.

16



curiosité mitigée. Toutes ces ‘notations’, d’une si prodigieuse
finesse, ces ‘situations’, ces anecdotes...Tout cela ne fait, le
livre une fois refermé, que nous confirmer dans une 1égére
sensation d’écoeurement déja suffisamment alimentée par
n’importe quelle journée de ‘vie réelle.” »' Sous la plume
d’un auteur qui fréquemment nous dépeint avec un certain
cynisme (c’est peu de le dire) le monde réel en adoptant un
point de vue caractéristique de la littérature d’anticipation
(I’espéce asexuée et immortelle des Particules élementaires
et les néo-humains de La Possibilité d 'une ile), de tels propos
n’ont rien d’étonnant. Reste que le fantastique chez Lovecraft
semble se caractériser par une volonté manifeste et explicite
de creuser un trou dans la texture du monde réel, donc, a
priori, de faire entrer le merveilleux au sein de la réalité
décrite par le texte — si donc Lovecraft est un auteur
fantastique, comme ’affirme Tzvetan Todorov, le fantastique

ne peut se limiter a une hésitation.?

Vers une infinition du fantastique

Soit le Panorama de la littérature fantastique de
langue francaise de Jean-Baptiste Baronian®. Avant de
commencer son inventaire chronologique de la littérature
fantastique, ce dernier tient a préciser ce qu’il entend par
« fantastique », et c’est I’occasion pour lui de nous offrir une
approche assez intéressante du genre en passant d’une

définition du fantastique (il cite au passage 1’é¢tude de

! HOUELLEBECQ Michel, H.P. Lovecraft, Paris, J’ai Lu, 1999, p.13.

? Cela étant dit, si Lovecraft fait entrer le merveilleux, ¢’est souvent par
I’entremise de « je » tout aussi dubitatifs que douteux ; dés lors, on peut
dire qu’une grande partic de ses textes est de 1’ordre du fantastique
« pur », voire, comme le fait remarquer Michel Graux dans son article
« Meurtres dans la rue d’Auseil, ou les « Je » interdits de Lovecraft », en
est une « caricature exemplaire » (H.P. Lovecraft — Fantastique, mythe et
modernité, Paris, Dervy, 2002, p. 165); mais cet aspect reste li¢ a
I’utilisation du double « je » lovecraftien et ne saurait en rien désigner
I’ensemble de I’ceuvre qui occupera plus tard notre réflexion.

> BARONIAN Jean Baptiste, Panorama de la littérature fantastique de
langue francaise, Op. Cit.
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Todorov pour en faire remarquer 1’aspect quelque peu
restrictif) a une notion de fantastique. On peut ici se
demander quel attrait peut bien présenter cette idée de notion,
d’autant plus que, non contente d’étre assez vague, elle tend a
rendre les choses plus imprécises. C’est justement la que
réside tout I’intérét de cette approche. C’est d’ailleurs ce
qu’aurait conclu Todorov s’il s’en était tenu a ses propres
prémisses : dans le domaine de D’art, « I’évolution suit [...]
un rythme tout a fait différent [par rapport a une étude
zoologique ou botanique] : foute ceuvre modifie ’ensemble
des possibles, chaque nouvel exemple change I’espéce »',
nous dit-il. Si I’on devait pousser une telle affirmation jusque
dans ses conséquences ultimes, on trouverait qu’un genre ne
peut pas se définir une fois pour toutes et qu’il faut donc le
redéfinir chaque fois qu’une ceuvre vient en modifier I’aspect,
d’ou une mort du fantastique assez pratique pour Todorov
puisque cela lui évite d’avoir a définir encore et encore le
fantastique. On pourrait aller plus loin encore et trouver
qu’'une tentative de définition serait absurde dans de telles
circonstances. Ce serait peut-étre aller un peu trop loin,
puisque des lors qu’il existe des ceuvres fantastiques qui
présentent des traits communs et qu’on peut justement les
rassembler sous le terme « fantastique », c’est qu’il existe
bien, d’une facon ou d’une autre, une idée, un concept de
fantastique. Nous voici de retour a la fameuse notion de Jean-
Baptiste Baronian, qui nous fait remarquer qu’il existe de
nombreuses définitions du fantastique, toutes tendant a
favoriser telle ou telle ceuvre, c’est-a-dire que « chacun
apporte a ’auberge du fantastique a boire et a manger et, s’il
ne refuse pas de mettre les petits plats dans les grands, va de

préférence plonger sa fourchette dans les aliments qu’il a

" TODOROV Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Op. Cit.,
p.10.
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préparés selon ses propres recettes »'. Et Baronian d’ajouter :
« Mais est-i1l vraiment possible de définir le fantastique en
littérature ? [...] Le fantastique est d’abord une idée, un
simple concept que le récit littéraire module a sa guise, a
I’infini. L’idée que notre monde, notre quotidien peut a tout
moment étre dérangé, transgress€, boulevers¢ de fond en
comble, étre per¢u autrement que par la raison raisonnante,
devenir un champ d’inconstance, d’aléa, de duplicité,
d’équivoque, une chimére, le mouvement méme de
I’imaginaire. En quelque sorte, le fantastique pourrait &tre
alors la démarche littéraire qui consisterait a parler
logiquement de ce qui, dans notre appréhension du monde, ne
ressortit pas précisément au rationnel, n’appartient pas, au
sens strict du terme, a I’analyse objective »%.

En d’autres termes, ne peut-on pas dire qu’il serait
tout naturel que le fantastique soit essentiellement
comparable aux fantdmes qu’il met en scéne ? Une pure
chimere qui change d’apparence a chacune de ses apparitions,
toujours plus...fantastique ? Il est a présent grand temps
d’infinir : le fantastique, en tant qu’il ne peut se réduire a des
thémes ou a des formes, comme le prouve le probléme de sa
« définition », qui ne parvient pas a se fixer, a se figer, est bel
et bien une hésitation, mais pas au sens ou I’entend Todorov ;
disons plutot un flottement, une chose qui se meut et mute
d’ceuvre en oeuvre, un hors-d’ceuvre dont le goit semble a
chaque époque différent, tout simplement parce que chaque

époque a le fantastique qu’elle mérite.

« Chaque époque a le fantastique qu’elle mérite. » Une

telle affirmation ne saurait ne pas étre démontrée, c’est

! BARONIAN Jean Baptiste, Panorama de la littérature fantastique de
langue francaise, Op. Cit., p.27.
2 Ibid., p. 27.
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pourquoi il est grand temps a présent de mettre cette idée a
I’épreuve des ceuvres, j’entends par la qu’en portant notre
attention sur trois cas particuliers de fantastique, le roman
gothique européen, 1’écriture lovecraftienne et le cinéma
fantastique, nous aurons ’occasion d’étudier de fagon précise
comment, en pratique, cette évolution se matérialise ou a pu

se matérialiser.

CHAPITRE PREMIER : LE ROMAN GOTHIQUE
(Préhistoire fantastique, 1764-1824")

« On est ici tout prés du fantastique moderne — tout pres

de ce que certains ont appelé le fantastique expliqué. »*

« Le chateau du roman noir est un des rares monuments
historiques a visiter d’urgence. Car il est d’une brilante

inactualité. »*

L’apparition

Nous sommes en 1764, en Angleterre, et Horace
Walpole, un aristocrate fasciné comme tant d’autres a son
époque et sur sa terre natale par les ruines d’un passé révolu,
fait un réve, fruit de son obsession -croissante pour
I’architecture gothique. De ce réve surgira, vertical et obscur,
Le Chateau d’Otrante. « Voulez-vous que je vous dise quelle
est ’origine de ce roman ? Un matin, au commencement du
mois de juin dernier, je me suis éveillé d’un réve, et tout ce
dont j’ai pu me souvenir c’est que je m’étais trouvé dans un

vieux chateau (réve treés naturel a un esprit rempli, comme

' P’emprunte cette délimitation chronologique a I’étude de Maurice Lévy
consacrée au roman gothique anglais (Le Roman « gothique » anglais,
1764-1824, Paris, Albin Michel, 1995).

2 BARONIAN Jean Baptiste, Panorama de la littérature fantastique de
langue frangaise, Op. Cit., p. 37.

* LE BRUN Annie, Les Chdteaux de la subversion, Op. Cit., p.24.
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I’était le mien, de « romance » gothique). Sur la rampe la plus
¢levée d’un grand escalier, j’ai vu une main gigantesque
revétue d’une armure. Le soir méme, je me suis assis et j’ai
commencé a écrire, sans savoir le moins du monde ce que
j’allais dire ou raconter. En somme, j’étais si absorbé par
mon récit (achevé en moins de trois mois) qu’un soir j’ai €crit
depuis le moment ou j’ai pris le thé, vers six heures du soir,
jusqu’a une heure et demie du matin et que mes doigts étaient
alors si fatigués que je ne pouvais plus tenir ma plume. »'
Tout est parti d’'un réve, un simple réve. Nous pourrions
remonter le temps, chercher une explication a cette soudaine
apparition, par exemple nous rendre a la ferme de Strawberry
Hill au moment de son acquisition par Horace Walpole en
1748, observer 1’évolution de ce dernier pendant la
construction de son « petit chiteau gothique »* qu’il remplira
peu a peu de ses trouvailles diverses, une collection
hétéroclite rapidement digne d’un musée et qui juxtapose des
armes médiévales et des boucliers indiens ; nous pourrions
aussi nous amuser a le voir se lamenter au sujet du manque
d’authenticit¢ de sa demeure toujours croissante, toujours
changeante, qu’il décide d’agrémenter d’un cloitre en 1758 et
qui se voit dotée d’une chapelle en 1763. Nous pourrions,
oui, rechercher les causes, mais comme le fait remarquer
Schopenhauer dans son Essai sur le libre arbitre, si «le
principe de causalité est établi solidement a priori, comme
regle générale a laquelle sont soumis sans exception tous les
objets réels du monde extérieur »°, en vain chercherait-on la
cause premicre, puisque la question de ce qui précéde ne
cesserait de se poser indéfiniment et, « I’intelligence, reculant
toujours plus haut, se fatigue[rait] a poursuivre le point fixe

qui lui échappe : elle ne peut se soustraire a la question

' Ibid., p.153.
2 Ibid., p.147.

3 SCHOPENHAUER Arthur, Essai sur le libre arbitre, Paris, Editions
Rivages, 1992, p.56.
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incessamment renouvelée : ‘quelle est la cause de ce
changement ?” »'. Cette question des causes premiéres n’est
cependant pas sans intérét, s’agissant d’une littérature a

tendance manifestement régressive, temporellement parlant.

Meécanique gothique

Régressive, peut-étre pas. Disons plutot que le recours
au pass¢ médiéval est un signe, et non un symptome, le
symbole d’une volont¢ de rupture. Interruption du réel,
irruption de l’irréel ? Faille fantastique dans le tissu spatio-
temporel ? Peut-étre est-il un peu trop tét pour nous
prononcer et faut-il dans un premier temps porter notre
attention sur ce qu’est le roman gothique. Retournons donc
du coté de Strawberry Hill, aux c6tés de notre trés cher
demeuré, Horace Walpole, qui donna naissance, suite (a
cause, grace) a son réve, au Chateau d’Otrante, que H.P.

Lovecraft résume ainsi :

« It tells of Manfred, an unscrupulous and usurping
prince determined to found a line, who after the
mysterious and sudden death of his only son Conrad on
the latter’s bridal morn, attempts to put away his wife
Hippolita and wed the lady destined for the unfortunate
youth — the lad, by the way, having been crushed by the
preternatural fall of a gigantic helmet in the castle
courtyard. Isabella, the widowed bride, flees from his
design; and encounters in subterranean crypts beneath
the castle a noble young preserver, Theodore, who
seems to be a peasant yet strangely resembles the old
lord Alfonso who ruled the domain before Manfred’s
time. Shortly thereafter supernatural phenomena assail
the castle in diverse ways; fragments of a gigantic
armour being discovered here and there, a portrait
walking out of its frame, a thunderclap destroying the
edifice, and a colossal armoured spectre of Alfonso
rising out of the ruins to ascend through parting clouds
to the bosom of St Nicholas. Theodore, having wooed
Manfred’s daughter Matilda and lost her through death

' Ibid., p.57.
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— for she is slain by her father by mistake — is
discovered to be the son of Alfonso and rightful heir to
the estate. He concludes the tale by wedding Isabella
and preparing to live happily ever after, whilst Manfred
— whose usurpation was the cause of his son’s
supernatural death and his own supernatural harassings
— retires to a monastery for penitence; his saddened
wife seeking asylum in a neighbouring convent. »'

Comparons cette intrigue a celle de L ’Italien ou le
confessionnal des pénitents noirs* d’Ann Radcliffe, paru en
1797 et que I’on pourrait ainsi résumer :

Vivaldi, fils de marquis, s’éprend d’Elena, dont le statut
est moindre. Tout va se mettre en travers de leur union : des
moines aux religieuses en passant par leurs parents respectifs
et le noir Schedoni, confesseur de la marquise. Ce sont tout
d’abord des visites nocturnes de Vivaldi a la Villa Altieri,
puis des avertissements d’un moine inconnu sorti de nulle
part contre cette union, un complot de la marquise avec
Schedoni pour faire enlever Elena, qui sera conduite au
convent de San Stefano, ou elle finira par étre condamnée a
mort. Vivaldi parviendra a faire évader Elena de justesse,
grace a I’aide de sceur Olivia et de Paolo, son serviteur.
Vivaldi et Elena, alors qu’ils tentent de se marier dans le
secret, se font alors arréter par 1’Inquisition (tout d’abord par
de faux inquisiteurs, puis par de vrais), Elena est envoyée
dans une maison au bord de 1’Adriatique, ou Schedoni a
prévu de la tuer, et Vivaldi, devant le tribunal de
I’Inquisition, dans un lieu secret et souterrain. Révélation :
Schedoni, au moment de tuer Elena, découvre que celle-ci est
sa fille et qu’il est des lors dans son intérét de la protéger et
de la faire marier a Vivaldi. Au tribunal, le moine inconnu

révele a Vivaldi la véritable identité de Schedoni — Ferando

" LOVECRAFT Howard Phillips, Supernatural Horror in Literature, in
H.P. Lovecraft Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, Op. Cit.
pp-434-435.

2 C’est a dessein que The Castle of Otranto et The Italian sont ici cités en
frangais, la traduction n’6tant rien a la particularité gothique.
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de Manirella, frére du Comte de Bruno — fratricide et
meurtrier de sa femme. Aprés que Schedoni a fait envoyer
Elena au couvent de la Pieta, ce dernier est convoqué au
tribunal et condamné a mort. Pendant ce temps, sceur Olivia
rejoint Elena et découvre que cette derniere est sa fille et lui
apprend que son pere n’est pas Schedoni mais le comte de
Bruno, et qu’elle-méme n’a pas été tuée mais blessée
seulement, aprés quoi pour fuir Schedoni elle est allée au
couvent de San Stefano. Tout finit par rentrer dans I’ordre et
Vivaldi peut enfin épouser Elena « Le 20 mai, jour ou Elena
atteignait sa dix-huitiéme année, son mariage avec Vivaldi fut
célébré dans I’église de la Pieta. »' A noter que I’histoire de
ce roman commence en 1764, date de naissance du roman
gothique et d’Ann Radcliffe elle-méme, et que Schedoni, qui
a épous¢ Olivia suite a la mort du comte de Bruno son frére,
s’est réfugié dans un monastére, tandis qu’Olivia s’est cachée
dans un couvent...

Les points communs, et surtout récurrents, tout comme
I’influence shakespearienne, apparaissent immédiatement :
enlévements, mariages forcés, usurpations d’identité,
dissimulations, apparitions, révélations, etc. Et surtout, les
jeunes filles, car il semblerait a lire ces histoires qu’on veuille
a tout prix se faire la belle, dans tous les sens (de
I’expression). Comme nous 1’avons vu précédemment, ces
similitudes déterminent le genre, et, comme nous venons de
le voir, Le Chdteau d’Otrante en définit les régles — ce que
I’on pourra par jeu désigner sous 1’expression de mécanique
gothique. Au nombre des éléments récurrents, 1’on peut
¢galement ajouter ce qui, compte tenu de la venue au monde
particuliere du «roman terrifiant », lui est peut-€tre plus
essentiel : I’atmosphére. Annie Le Brun parle d’une « couleur

en quéte de forme »?, expression poétique s’il en est, et qui

" RADCLIFFE Ann, L Italien ou le confessionnal des pénitents noirs, in
Romans terrifiants, Paris, Robert Laffont, 1984, p.224.
2 LE BRUN Annie, Les Chdteaux de la subversion, Op. Cit., p.14.
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résume assez bien la situation : tout d’abord il y a le souvenir
confus d’un réve, celui d’une simple main en armure posée
sur une rampe, puis I’écriture presque automatique (Annie Le
Brun ne manque d’ailleurs pas de faire remarquer que c’est la
que les surréalistes ont trouvé le « terreau fertile » de leur
création) d’un roman dont Lovecraft dira qu’il est « a tale of
the supernatural which, though thoroughly unconvincing and
mediocre in itself, was destined to exert an almost
unparalleled influence on the weird. »' — une atmosphére, un
sentiment, une sensibilité, donc, qui tenteront d’investir une
matérialité¢, celle du chateau gothique et de ses exces
architecturaux, de 1’écriture gothique et de ses exces
dramatiques. Un indicible qui cherche a se dire. Une
apparition. Le chateau imaginaire transpire, il suinte tout

entier de cette atmosphére imaginaire :

«On entendait seulement au loin les tintements
d’une cloche, et I'on apergut confusément dans
I’obscurit¢ de hautes murailles et des tours. Les
prisonniers jugerent que ce devaient €tre les prisons de
I’Inquisition. Ils s’arrétérent a 1’entrée d’une volte
fermée par une grille de fer. Un homme qui tenait une
torche a la main vint les reconnaitre et ouvrit la grille.
Les prisonniers, descendus de voiture avec les deux
officiers principaux, entrérent sous la volte qui les
conduisit a une salle basse, faiblement éclairée par une
lampe. Un silence absolu y régnait et personne ne se
montra. A 1’idée que ce souterrain était peut-étre un lieu
de sépulture pour quelques victimes du farouche
tribunal, Vivaldi tressaillit d’horreur. Cette picce
paraissait conduire a d’autres par divers couloirs qui se
prolongeaient dans cet immense édifice. Mais ni le
bruit sourd d’un pas humain, ni I’écho d’aucune voix
sous ces longues volites ne donnaient lieu de penser
qu’elles fussent habitées par des étres vivants. Le
couloir que suivirent les prisonniers aboutissait & une
autre piéce, aussi sombre que la premiére, mais
beaucoup plus vaste. Ils s’arrétérent la ; et un homme,
qui paraissait €tre le gedlier en chef, s’avanca pour les

' LOVECRAFT Howard Phillips, Supernatural Horror in Literature, in
H.P. Lovecraft Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, Op. Cit.
p.434.
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recevoir. »' Plus loin : « On le [Vivaldi] fit passer par
une galerie qui le conduisit a une antichambre ou
d’autres personnes ’attendaient. Son guide entra dans
un appartement sur la porte duquel était une inscription
en caractéres hébreux couleur de sang. »*

L’atmosphére prend corps, elle se fait labyrinthique et
souterraine, vide et verticale, silencieuse et close, et c’est
pourtant dans ce lieu aussi lointain dans 1’espace et le temps,
que I’on prendra le plus grand soin de rendre exotique
(I'Ttalie, la France), ce non-lieu, cette utopie, que surgira la
vérité, dans le noir horizon de I’infini. La, des profondeurs de
I’ame humaine, apparaitront les fantomes de I’étre, de ce qui
ne peut qu’étre senti, ressenti. Le chateau semble s’élever
aussi haut dans le ciel, avec ses tours, ses fléches et ses
voutes, qu’il s’enfonce sous la terre, avec ses galeries, ses
cryptes et ses douves, si bien qu’on pourrait dire de lui qu’il
est la concrétisation d’un paradigme, autrement dit qu’il est le
lieu méme de la poésie et de ses associations incongrues. Un
casque géant peut tomber et écraser le seul hériter d’un roi
sous le poids du secret qu’il renferme. Tout comme le
fantome d’Otrante, 1’objet poétique peut enfin sortir du cadre
de la réalité, faire apparaitre une réalité tout autre — celle de
I’imaginaire, seule puissance libératrice de ce monde réel qui
nous oppresse, mais aussi le moyen d’une distanciation,
d’une rupture chronologique et géographique, disons
sensible, avec cette prison qu’est le réalisme et la réalité

qu’il n’a de cesse de représenter.

« Elle monta et se trouva dans une petite chambre
qui ne lui présenta d’abord rien de remarquable ; mais,
en s’approchant de la fenétre, elle découvrit un horizon
immense et un paysage dont la beauté fit sur elle une
vive impression. Elle reconnut que cette chambre se
trouvait dans une petite tourelle en saillie, a I'un des

' RADCLIFFE Ann, L Italien ou le confessionnal des pénitents noirs, in
Romans terrifiants, Op. Cit. p.164.
2 Ibid., p.165.
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angles de I’édifice, et qu’elle était comme suspendue
au-dessus des rochers de granit dont la montagne était
formée. Quelques-uns de ces rochers surplombaient le
vide, comme préts a s’écrouler ; d’autres, taillés a pic,
supportaient les murs du monasteére.

« Pour Elena, que le spectacle des beautés de la
nature trouvait toujours si sensible, la découverte de
cette petite tourelle était un bonheur inappréciable. Elle
pourrait venir 13, puiser dans cette vue magnifique la
force d’ame  nécessaire  pour endurer  ses
chagrins. Bientdt son attention fut distraite par un bruit
de pas dans le corridor.» '

On ne pourra s’empécher de remarquer au passage
que notre construction imaginaire, si elle ouvre des fenétres
sur le paysage intérieur, répond aussi bien a une logique de
I’emprisonnement, de la cloture, en apparence contradictoire
avec cette idée d’espace libérateur que nous mentionnions
plus haut. A ce sujet, il me semble qu’on trouve une parfaite
illustration de cette logique de la prison chez Sade, dans Les

120 journées de Sodome :

« Dans le fait, la description suivante va faire voir
combien, cette porte bien close, il devenait difficile de
pouvoir parvenir a Silling, nom du chateau de Durcet.
Dés qu’on avait passé la charbonnerie, on commengait
a escalader une montagne presque aussi haute que le
mont Saint-Bernard et d’un abord infiniment plus
difficile, car il n’est possible de parvenir au sommet
qu’a pied. Ce n’est pas que les mulets n’y aillent, mais
les précipices environnent de toutes parts si tellement le
sentier qu’il faut suivre qu’il y a le plus grand danger a
s’exposer sur eux. Six de ceux qui transportérent les
vivres et les équipages y périrent, ainsi que deux
ouvriers qui avaient voulu monter deux d’entre eux. Il
faut prés de cinq grosses heures pour parvenir a la cime
de la montagne, laquelle offre 1a une autre espece de
singularité qui, par les précautions que I’on prit, devint
une nouvelle barriére si tellement insurmontable qu’il
n’y avait plus que les oiseaux qui pussent la franchir.
Ce caprice singulier de la nature est une fente de plus
de trente toises sur la cime de la montagne, entre sa
partie septentrionale et sa partie méridionale, de fagon
que, sans les secours de ’art, aprés avoir grimpé la

! Ibid., p.125.
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montagne, il devient impossible de redescendre. Durcet
a fait réunir ces deux parties, qui laissent entre elles un
précipice de plus de mille pieds de profondeur, par un
trés beau pont de bois, que 1’on abattit dés que les
derniers équipages furent arrivés : et, de ce moment-la,
plus aucune possibilité quelconque de communiquer au
chateau de Silling. Car, en redescendant la partie
septentrionale, on arrive dans une petite plaine
d’environ quatre arpents, laquelle est entourée de
partout de rochers qui enveloppent la plaine comme un
paravent et qui ne laissent pas la plus légere ouverture
entre eux. Ce passage, nommé le chemin du pont, est
donc I'unique qui puisse descendre et communiquer
dans la petite plaine, et une fois détruit, il n’y a plus un
seul habitant de la terre, de quelque espéce qu’on
veuille le supposer, a qui il devienne possible d’aborder
la petite plaine. Or, c’est au milieu de cette petite plaine
si bien entourée, si bien défendue, que se trouve le
chateau de Durcet. Un mur de trente pieds 1’environne
encore ; au-dela du mur, un fossé plein d’eau et tres
profond défend encore une derniére enceinte formant
une galerie tournante ; une poterne basse et étroite
péneétre enfin dans une grande cour intérieure autour de
laquelle sont batis les logements. Ces logements sont
fort wvastes, fort bien meublés par les derniers
arrangements pris, offrent d’abord au premier étage une
trés grande galerie. »'

Le passage est long, mais ¢loquent dans cette
succession télescopique de cloisons, tout d’abord naturelles,
avec cette chaine de montagne, puis humaines, avec ces
enceintes prégnantes de solitude et d’isolement qui seront le
siege d’atrocités innommables. Un décor tordu pour la torture
des corps. On dirait un systéme de poupées russes, tant les
prisons semblent s’imbriquer les unes dans les autres a
I’infini, et le chateau de s’élever, érectile, au beau milieu
d’une plaine. Dans cette logique, la raison libertine, victime
de son temps, va tout mettre en ceuvre pour ranger, arranger,
ordonner le réel, comme pour s’en rendre maitresse, par les

mots et par les murs, avec, en dernier recours, le secours du

" SADE Donatien Alphonse Frangois, Les 120 journées de Sodome, Paris,
10/18, 1975, pp.58-59.
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nombre : 120 journées de Sodome et « six cents passions »',
« huit fouteurs » et un vit de « huit pouces deux lignes de tour
sur treize de long » pour Hercule ou encore de « sept pouces
onze lignes de tour sur onze de long »* pour Bande-au-ciel.
Comme le dit Annie Le Brun, c’est & un phénomeéne de
saturation que 1’on assiste, sans compter les tableaux et les
arrangements divers, mises en scénes et explorations de
toutes les combinaisons possibles et imaginables, tant et si
bien que c’est finalement a I’infini qu’on atteint dans cette
volonté dérisoire de tout mettre en boite, de tout posséder,
s’approprier. Et les récits de s’enchasser. Et les personnages
de se multiplier. Et les situations de se répéter. On cherche a
s’aveugler, et 1a ou il n’y a point de vue, il n’y a point de fuite
— mais c’est justement dans cette vaine tentative de
domination raisonnable du monde que I’on va sombrer dans
la déraison, qui d’un nouveau point de vue verra 1’apparition
d’un nouveau point de fuite. L’infini de I’imaginaire face au
néant. C’est au sein de ce néant que Sade nous montre une
pensée libertine qui tourne a vide, avide qu’elle est d’avoir la
mainmise sur le réel. En effet, le cloisonnement du réel par le
nombre et le langage, sa division en autant d’¢léments
parfaitement distincts et donc définis, a quelque chose de
rassurant, et ce besoin de limites, poussé a 1I’extréme, méne
de fait a I’absence de limites, et c’est alors I’angoisse, la
« folie de I’infini »* qui apparait, I’imaginaire se substituant a
la raison pour la faire chavirer : la circularité®, la répétition du
méme, tout conspire a détourner la pensée libertine pour la
faire se retourner devant le gouffre sur lequel elle se trouve

fondée. « Soudain le monde tourne autour d’un regard, alors

" SADE Donatien Alphonse Francois, Les 120 journées de Sodome, Op.
Cit., p.75.

2 Ibid., p.80.

* LE BRUN Annie, Les Chdteaux de la subversion, Op. Cit., p.66.

* Cette idée de circularité formera d’ailleurs I’'un des points centraux de
I’adaptation de Pier Paolo Pasolini du roman de D.A.F. de Sade, Salo o le
120 gionate di Sodoma, réalisée en 1975, aprés quoi Pasolini mourra dans
d’étranges circonstances...
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méme que ce regard interroge [’horizon pour y trouver sa
propre orbite »' .

Saturation. Exagération. Oui. Comme nous avons pu
le constater précédemment avec L 'ltalien ou le confessionnal
des pénitents noirs et Le Chdteau d’Otrante, les intrigues,
disons par leur complexité, leur aspect alambiqué, leurs
retournements de  situation et leurs  révélations
abracadabrantes, ne laissent pas d’apporter au roman
gothique un surcroit d’irréalité. Tout ce qui y est dit est
invraisemblable, au méme titre que le systéme libertin de
cloisonnement du réel dans Les 120 journées de Sodome
s’effondre sur lui-méme lorsque surgit au sein du fini, du
familier, 1’infini, 1’insaisissable, 1’indicible. Une faille
fantastique s’ouvre pour ne plus se refermer, et le sang noir
de se répandre sur les pages de livres qui (mal)heureusement
ne peuvent maintenir 1’illusion que le temps d’une lecture. Et

les chateaux de redevenir ruines.

« From that chamber, and from that mansion, I
fled aghast. The storm was still abroad in all its wrath
as I found myself crossing the old causeway. Suddenly
there shot along the path a wild light, and I turned to
see whence a gleam so unusual could have issued; for
the vast house and its shadows were alone behind me.
The radiance was that of the full, setting and blood-red
moon, which now shone vividly through that once
barely discernible fissure, of which I have spoken as
extending from the floor of the building, in a zigzag
direction, to the base. While I gazed, this fissure rapidly
widened — there came a free breath of the whirlwind —
the entire orb of the satellite burst at once upon my
sight — my brain reeled as I saw the mighty walls
rushing asunder — there was a long tumultuous shouting
sound like the voice of a thousand waters — and the
deep and dank tarn at my feet closed sullenly and
silently over the fragments of the ‘House of Usher’. »*

' Ibid., p.66.
2 POE Edgar Allan, The Fall of the House of Usher, in Selected Tales,
London, Penguin Books, 1994, p.95.
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Ruines héroines

« La partie inférieure du chateau était ménagée dans
un dédale de cloitres obscurs et il n’était pas facile pour
une personne si angoissée de trouver une porte donnant
sur la caverne. Des rafales de vent, répercutées en écho
dans cet interminable labyrinthe de ténébres, rompaient
seules, de temps a autre, I’effroyable silence de ces
lieux souterrains en faisant battre et grincer sur leurs
gonds rouillés les portes qu’lsabelle avait franchies. Le
moindre bruit la frappait d’une terreur nouvelle ;
cependant, elle craignait plus encore d’entendre la voix
furieuse de Manfred ordonnant a ses serviteurs de la
poursuivre.

«[...] Fortifiant son courage par ses réflexions, et
jugeant, d’aprés ce qu’elle pouvait voir, qu’elle se
trouvait pres de ’entrée de la caverne, elle s’approcha
de la porte qu’on avait ouverte ; mais un soudain coup
de vent, qui la frappa pres du seuil, éteignit sa lampe et
la laissa dans une obscurité totale.

« Les mots ne sauraient peindre I’horreur de la
situation d’Isabelle : seule, dans un lieu aussi sinistre
[...]

«[...] Toutes ses pensées se heurtaient dans son
esprit désempar¢ et elle était prés de succomber sous le
poids de ses craintes. [...] Pendant un trés long
moment, elle demeura plongée dans un abime de
désespoir. A la fin, aussi doucement qu’elle put, elle
chercha la porte a tatons; et, ’ayant trouvée, entra
tremblant dans le caveau ou s’était fait entendre le
soupir et le bruit de pas.

« Elle fut illuminée par un éclair de joie a la vue
d’un faible et vaporeux rayon de lune qui brillait a
travers la vofte. »'

Un labyrinthe souterrain, des bruits, des grincements, le
souffle du vent, la descente progressive dans un monde
sombre et inquiétant, le tout en harmonie parfaite avec les
sentiments qui parcourent I’esprit de la jeune héroine : la
mécanique gothique, dés ses premieres heures, semble,
comme on dit, bien huilée. Et ces échos, ces échos ! qui ne
laissent pas de suggérer le vide, la présence d’une absence

oppressante, grandissant jusqu’a ce que cet espace de

" WALPOLE Horace, Le Chateau d’Otrante, in Romans terrifiants, Paris,
Robert Laffont, 1984, pp.18-19.
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noirceur devienne le lieu de toutes les révélations, ou les
mensonges sont mis au jour et les usurpateurs, démasqués. Le
chateau d’Outrance, auquel on pourra reprocher ses exces,
son manque de vraisemblance, ses clones par trop nombreux
et ses personnages a la psychologie aussi épaisse qu’une
feuille de papier ; le chateau d’Outrance, dis-je, n’en demeure
pas moins, pour autant, I’aménagement du vide, sa mise en
sceéne, et la surenchére romanesque n’est que pur prétexte,
moyen de faire émerger une sensibilité, une « couleur », au
sein d’un monde alors régi par la « raison raisonnante ». A la
croisée des chemins, entre Lumiéres et Romantismes, se
dresse un chateau noir dont ’ombre s’étendra jusque sur le
xx¢ siecle, bréve apparition au détour d’un dédale qui n’aura
de cesse de hanter les esprits.

Toute lumicére engendre sa part de ténebre, toute
ténebre engendre sa part de lumiere. I1 faut parfois se perdre,
pour se retrouver. Perdons-nous donc aux cotés d’Annie Le
Brun et de Maurice Lévy, afin de déceler, peut-étre, la raison
d’étre de ces chateaux fantastiques, fantasmatiques. Le xvim®
siecle comme dépeint par Annie Le Brun, dont le parti des
I’abord apparait clairement comme une opposition au « trop
de réalité »', serait en premier lieu marqué, a I’exemple de
ces jardins francais a la géométrie parfaite, dénaturés et de
plus en plus chargés d’un aspect trop visiblement illusoire,
par la tyrannie de la raison raisonnante, la folie de la raison et
I’ordre implacable que celle-ci impose tout autour d’elle,
comme par peur de voir les choses lui échapper, se dérober a
son emprise. Mais c’est au sein de ces mémes jardins que
réapparaitra cet étrange sentiment de malaise qui avait fait
fuir la demeure, « qui devient avec le xvii® siccle le théatre
méme de cette incertitude essentielle de la lumiere. Ce lieu

¢difié pour conjurer le temps, le hasard, les éléments qui

! Expression que j’emprunte, évidemment, & son essai Du trop de réalité,
Paris, Gallimard, 2000.
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s’opposent a la volonté humaine, ce centre de la vie que
pendant des siecles rien n’avait pu mettre en doute, voila que
la lumiére, I’excessive lumiére du xvmr® siécle le fait soudain
vaciller. Tout vient concourir a cette éblouissante dérive :
volutes et entrelacs des lambris, scintillements de la soie,
éclats des cristaux et des diamants, bouillonnés de costume,
ruses de la dentelle et du fard, autant de fagons d’égarer »'.
«En un demi-si¢cle, I’asile est devenu ce mirage qui
précipite I'individu au bord de lui-méme. D’avoir trop cru
aux vertus de la finitude, I’homme de ce temps découvre en
lui la passion de I’infini. ‘Je trouvais en moi un vide
inexplicable que rien n’aurait pu remplir, un certain
¢lancement du cceur vers une autre sorte de puissance dont je
n’avais pas idée...” écrit Rousseau le 26 janvier a Monsieur
de Malesherbes. A Iaccumulation des biens, a la profusion
des décorations, a I’abondance des artifices répond ce vide du
cceur. [...] La demeure devient le centre du vertige, le point
de dispersion. Et d’y étre soudain contraint de s’affronter a
lui-méme, I’homme d’alors la délaisse »*. En vain cherchera-
t-on un quelconque réconfort, un refuge dans ces jardins que
I’on va réorganiser, désorganiser, pour finalement leur donner
I’apparence de la nature, du moins de I’idée que ’on s’en fait,
« seulement la rencontre avec la nature n’a pas eu lieu : on
s’est contenté de la simuler sur 1’échiquier de I’artifice »°.
Corollaires de ce trop plein d’illusions, qui méne
irrémédiablement «le maitre des lieux a reconnaitre
inlassablement dans 1’ensemble ou le détail du décor le reflet
de sa propre image »*, les ruines, peu a peu désinvesties de
tout attachement chronologique, apparaissent qui vont peut-
étre réconcilier ’homme a la nature, a sa nature. Les jardins

cédent bientdt la place a ces ruines, objets incertains, a mi-

' LE BRUN Annie, Les Chdteaux de la subversion, Op. Cit., p.92.
2 Ibid., p.98.

3 Ibid., p.105.

* Ibid., p.93.
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chemin entre la vie et la mort, figurant le désordre et le
désordre de la figure, dont il importe assez peu qu’elles
« soient vraies ou fabriquées du moment que leur ‘effet
propre’, comme le remarque Whately, soit ‘d’exercer
I’imagination, en la portant fort au-dela de ce qu’on
voit” »'.La réalité comme « point de départ de ’imaginaire »*.
On voit déja se profiler la faille fantastique, poétique, celle-1a
méme qui «oppose a I’efflorescence des constructions
rococo la masse de sa verticalité »® et qui prendra toute son
ampleur en s’associant a [’architecture  gothique,
« architecture née de la forét »*, « ’au-dela de la ruine »°.
Terrible et obscur, a I’horizon plat de la rationalité s’oppose
soudain le vertige vertical de la sensibilité, sublime. Et le
chateau d’Outrage a la raison de naitre au cceur de ces ruines
gothiques sous la plume d’Horace Walpole, un chateau qui
face a l’illusoire objectivité rationnelle €éléve une subjectivité
toute fréle, labyrinthique et sombre, enfin le véritable pouvoir
de I’imaginaire apparait tel qu’il a toujours été : celui d’un
formidable batisseur de réalités.

Il est amusant de constater, au passage, que ce
formidable pouvoir de I’imaginaire a batir des mondes
semble fort bien s’accorder avec ce que j’appellerai le
« travail de lecture », car aprés tout les mots ne sont jamais
que des ruines que des visiteurs toujours étrangers et venus
de temps toujours autres aiment a parcourir I’espace d’une
lecture, chacun donnant a ces fantdmes de lettres le visage
qui lui sied. Tout lecteur est un pocte qui s’ignore. Et tout
lecteur lit avec les yeux de son temps — ruines achroniques,

encore. Mais il ne faut pas pour autant négliger le fait que le

' Ibid., p.130.

2 [bid., p.130.

3 Ibid., p.137.

* Ibid., p.138. Ou « architecture gothique comme image de la forét »
(LEVY Maurice, Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, Paris, Albin
Michel, 1995, p.14)

> LE BRUN Annie, Les Chdteaux de la subversion, Op. Cit., p.144.

34



roman gothique est «l’expression d’un réve soudain
déclenché par la contemplation des prestigieux vestiges du
pass¢, un réve tout alourdi de symboles nettement
régressifs »'. Les spectres qui hantent les demeures gothiques
ne sont-ils pas en effet des ancétres ? Ces demeures ne sont-
elles d’ailleurs pas tout aussi familieres que familiales ? Nous
parlons la de patrimoine, et ce n’est pas un hasard si le roman
gothique anglais est, de fagon plus que flagrante, traversée
par un souffle incontestablement shakespearien. Comme le
démontre Maurice Lévy dans 1’étude monumentale qu’il
consacre au roman gothique anglais, c’est la redécouverte de
cet héritage médiéval qui engendrera par la suite, au xvm®
siccle et comme en opposition aux conceptions classiques
alors prédominantes, une mode gothique, un engouement
pour ses chateaux, ses ruines et ses cathédrales, que les
architectes imiteront et dont ils reproduiront les motifs afin de
« gothiciser » des jardins, des villas (!) et méme... « ‘une
aréne gothique’ pour combats de cogs »* (!!), une folie qui
s’empare rapidement de la riche bourgeoisie et de
’aristocratie et —

Soudain, au détour d’un mot, apparait une figure
familiere, un spectre lumineux (pléonasme ou ectoplasme),
c’est Socrate !

Socrate : Désolé de t’interrompre a un moment si
crucial de ta réflexion, mais n’es-tu pas l1a en train de te
contredire ?

Moi : Pardon ?

Socrate : Oui, tu disais plus haut qu’il était inutile de
rechercher les causes de I’apparition du mouvement littéraire
dit « gothique », « noir » ou « terrifiant », en raison de ce que
cette quéte s’étendrait probablement a I’infini, sans pour

autant mener a quoi que ce fit de consistant, et voila que je tu

"LEVY Maurice, Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, Op. Cit., p.
XXX.
2 Ibid., p.22.
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t’étends sur quelques bribes d’histoire francaise et anglaise,
omettant au passage de mentionner le climat de tension
prérévolutionnaire qui régnait alors.

Moi : C’est vrai, mais ce serait oublier que je ne faisais
la que présenter un contexte, une époque et des lieux, et c’est
votre lecture qui semble-t-il a établi un lien de cause a effet
entre le contexte historique, culturel et politique, et la
naissance du roman gothique. Pour ma part, je n’ai fait qu’un
travail de juxtaposition, disons un montage.

Socrate : Dans ce cas, qu’en est-il de cette fameuse idée
selon laquelle toute époque a le fantastique qu’elle mérite ?

Moi : ...

Socrate : Et ne serait-il pas plus juste, au final, de
supposer qu’il y a un fantastique par auteur ? D’autant plus
que, dans ton ¢tude du roman gothique, il apparait clairement
que, s’il y a effectivement de nombreuses similitudes et qu’au
fond, la démarche reléve du méme procédé dans la plupart
des cas, I’approche, selon I’écrivain, n’est absolument pas la
méme et par exemple le marquis de Sade, s’il est impossible
de le qualifier de réaliste, n’a pas pour autant recours a des
¢léments surnaturels pour faire jaillir I’horreur. On peut dire
que I’écrivain est au genre ce que le cuisinier est a la recette.

Moi : J’ai peut-étre en effet trop facilement cédé a la
tentation de la généralité. ..

Socrate : Je vois bien en quoi ces romans d’angoisse
s’inscrivent en contrepoint de la philosophie des Lumiceres,
opposant a la sécurité¢ du savoir et de la science, de la raison
toute puissante et de la complétude, 1’insécurité de I’infini et
de I’indistinct, de I’impalpable et de I’indicible, en un mot, du
noir, et cette époque a bel et bien eu le fantastique qu’elle
méritait, pourquoi il serait bon, ici, de rappeler ce que dit, a
juste titre, Maurice Lévy de cette littérature, c’est-a-dire

qu’elle n’existe plus et qu’aujourd’hui le terme est bien trop
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souvent employé a tort et a travers ; mais il me fallait tout de
méme pointer du doigt la contradiction.

Moi : Je vous remercie, vous m’avez éclairé sur un
point que j’avais bien malgré moi négligé.

Socrate : Ce n’est rien, c’est tout surnaturel, apres tout
je suis un homme d’esprit. Encore une fois, je m’excuse pour
cette interruption impromptue de ton cheminement rationnel,
mais n’est-ce pas la, aprés tout, 1’essence méme du
fantastique ?

Sur ces derniers mots, Socrate disparait, ne laissant
derriere lui que le vague courant d’air d’une fenétre laissée
ouverte. Refermons le cadre.

Nous disions donc que les ruines gothiques avaient fini,
peu a peu, par s’imposer comme nouveau paysage au siecle
de la finitude. Alors encore ancrées dans un pass¢ national,
que redécouvraient quelque temps plus tot topographes et
médiévistes, ces ruines perdirent cependant toute historicité
pour devenir le lieu de méditations mélancoliques sur la mort
et la fuite du temps que les poétes investiront peu a peu de
leurs vers, car « en effet le premier renouveau gothique [...]
et le nouveau genre poétique sont tout a fait contemporains,
et assez naturellement complémentaires. Voiites obscures,
cloitres inquiétants ou 1’on foule au pied des tombes, et
sombres pensers vont de pair»'. A la suite de quelques
grands poétes tels que Warton et Gray, il semblerait que tous
se mettent alors a écrire de petits poemes a I’occasion d’une
visite de ruines ou de cathédrale, et « on mesure, a la lecture
de ces nombreux poémes, la distance qui les sépare des
ceuvres de Young, de Hervey et de Blair [...] : leurs auteurs
refusent toute consolation religieuse, et se complaisent dans
les équivoques plaisirs de la mélancolie. Les ruines ne sont
plus, d’autres part, ce qu’elles étaient pour Stukeley et

Willis [tous deux grands défenseurs de 1’art gothique dés la

! Ibid., p.38.
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premiére moitié du xvm® siécle, & une époque ou on en
critiquait ’aspect « barbare »] : de précieux vestiges, qui
aident a mieux comprendre le passé national. L’architecture
devient un ‘état d’ame’, un prétexte a sensations fortes et
ambigués. On hante ces cloitres abandonnés et ces tours
solitaires pour y gouter des ¢émotions mélées: un
‘ravissement terrible’, ou une ‘douce horreur’. Pour les
exprimer, se crée un style que 1’on pourrait presque qualifier
de collectif, tant les mémes mots ou expressions reviennent
souvent sous la plume de ces poctes d’un jour : ‘the solitary
owl’, ‘the time-shook arch’, ‘the ivy-mantled tower’. La
mélancolie des ruines n’a pas inspiré un seul ou plusieurs
poétes : toute une génération s’en est nourrie. »' Nous voyons
la déja se dessiner les premiers traits de ce qui caractérisera le
roman gothique, et si I’on ajoute a cela le retour du roman de
chevalerie, avec ses dragons et ses magiciens, ses princesses
et ses combats épiques, que ’on avait jusque-la rejeté pour
son manque de réalisme et d’utilit¢ et dont Samuel Johnson
prit la défense au nom méme de ces « défauts »?, nous avons
tous les ¢éléments réunis, ou presque, pour que naisse le
roman gothique. Il ne manquait plus qu'un réve, le réve d’un

homme.

Y Ibid., pp.46-47

2 « Bt quand le célébre docteur [Samuel Johnson] prend la défense de la
chevalerie, il le fait en s’appuyant précisément sur leur caractére
imaginaire, et en les opposant, sur le plan moral, aux romans modernes
qui envahissent chaque jour davantage les rayons des ‘librairies
circulantes’. Ces derniers, en effet, se prétent trop facilement & une
identification du lecteur avec les personnages, puisqu’ils prétendent &tre
des imitations de la vie quotidienne, domestique ou sentimentale, et
I’exposent par la méme aux plus graves dangers. Au contraire, dans les
romans de jadis, la vertu et le vice sont tellement hors de I’ordre commun
qu’on peut les lire aujourd’hui sans péril » (Ibid., p.58).
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« Le genre créé¢ par Walpole n’est jamais tout a fait
mort. Il est encore, sous bien des formes, au principe méme

du fantastique contemporain »' .

Apres soixante années d’existence, si le roman gothique
ne meurt pas totalement, il disparait néanmoins pour prendre
des formes plus élaborées, laissant derriere lui le ridicule que
n’aura pas manqué de caricaturer Jane Austen dans
Northanger Abbey en 1818, ses héroines ineptes et ses héros
inaptes, ses intrigues farfelues qu’il était de toute fagon
préférable de laisser inexpliquées (c’est en effet bien la le
défaut des ceuvres d’Ann Radcliffe que de donner des
explications  rationnelles a des événements plus
qu’invraisemblables — « Vivaldi s’expliquait maintenant
toutes ces circonstances qui lui avaient paru presque
surnaturelles »* et le lecteur, lui, est dé¢u). Chez Poe, le récit
se simplifiera pour atteindre a 1’efficacit¢ du conte
fantastique : ce sera The Fall of the House of Usher. Mary
Shelley, quant a elle, abandonnera le surnaturel pour se
tourner du coté du savoir scientifique et inventer par la méme
ce qui deviendra la science fiction : ce sera Frankenstein.
Bram Stoker personnifiera le chateau gothique en lui donnant
un hoéte charismatique, j’ai nommé Dracula. Ce qui marque
fondamentalement le passage du roman gothique a la
littérature fantastique est aisément identifiable et trés
certainement en étroite corrélation avec la pensée
romantique : on dérive d’une écriture généralement a la
troisiéme personne a une narration a la premicre personne ou,
a tout le moins, en focalisation interne (comme dans La

Meétamorphose de Kafka), et il suffit d’ouvrir la premicre

"LEVY Maurice, Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, Op. Cit., p.
XXXI.

2 RADCLIFFE Ann, L Italien ou le confessionnal des pénitents noirs, in
Romans terrifiants, Op. Cit., p.221.
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page de quelques-unes de ces histoires pour s’en rendre
compte :

La Cafetiére : « L’année derniére, je fus invité... »'

The Oval Portrait: « The chateau into which my
valet... »*

L’Homme a la cervelle d’or : «Je suis né dans une
petite ville... »*

Le Horla : « Quelle journée admirable ! J’ai passé toute
la matinée étendu sur I’herbe... »*

Etc.

Ce qui n’empéche bien évidemment pas de rencontrer
des récits en focalisation externe, tout comme le roman
gothique peut aussi s’écrire a la premicre personne (ainsi
dans Les Elixirs du diable — cependant, c’est ce grand
fantastiqueur que 1’on connait, E.T.A. Hoffmann, qui en est
I’auteur...). L’autre modification significative est [’usage
d’une forme de réalisme, comme nous [’avons wvu
précédemment, qui contrairement au roman gothique place le
lecteur tout comme les personnages dans une situation de
familiarité que 1’¢élément fantastique viendra rompre, de
facon irrémédiable ou non. Mais ne nous étendons pas plus
avant sur la littérature fantastique au xix° siecle, car il est
grand temps a présent d’aller en compagnie de Howard
Phillips Lovecraft, probablement le plus grand écrivain
fantastique du xx° siécle, notamment en raison de 1’influence
qu’il eut sur toute la culture de 1’imaginaire, retrouver une
autre matérialisation du genre qui, comme nous allons le voir,

était elle aussi profondément ancrée dans son espace et son

" GAUTIER Théophile, La Cafetiere, in La dimension fantastique — 1,
Paris, Librio, 2003, p.41.

2 POE Edgar Allan, The Oval Portrait, in Selected Tales, Op. Cit., p.188.
> DAUDET Alphonse, L’Homme a la cervelle d’or, in La dimension
fantastique — 1, Op. Cit., p.80.

* MAUPASSANT Guy de, Le Horla, Paris, Librairie Générale Francaise,
1994, p.33.
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temps et, nous pouvons désormais le dire, n’aurait pu naitre

de la plume d’aucun autre.

CHAPITRE SECOND : LOVECRAFT

« Ramener quelque chose d’inconnu a quelque
chose de bien connu soulage, rassure, procure en outre
un sentiment de puissance. L’inconnu suscite le danger,
I’inquiétude, le souci, — le premier instinct vise a
éliminer ces ¢états désagréables. Premier principe :
n’importe quelle explication vaut mieux que pas
d’explication. Puisqu’il ne s’agit au fond que d’évacuer
des représentations oppressantes, on n’est guere
regardant sur les moyens de les évacuer : la premicre
représentation par laquelle I’inconnu s’¢élucide sous la
forme du bien connu fait tellement de bien qu’on la
«tient pour vraie ». Preuve par le plaisir («par la
force ») comme critére de vérité. — la pulsion causale
est donc conditionnée et excitée par le sentiment de
peur. Le « pourquoi ? » ne doit, autant que possible, pas
fournir la cause pour elle-méme, mais bien plutét une
certaine espece de cause — une cause qui rassure, qui
libere, qui soulage. Assigner pour cause quelque chose
de déja bien connu, de vécu, d’inscrit dans la mémoire,
est la premiére conséquence de ce besoin. Le nouveau,
le non-vécu, 1’étranger est exclu du role de cause. — On
ne cherche donc pas seulement pour cause une espece
d’explication, mais au contraire une espeéce
d’explication sélectionnée entre toutes et privilégice,
celle par laquelle le sentiment de 1’étranger, du
nouveau, du non-vécu a été éliminé le plus vite, le plus
fréquemment, — D’explication la plus habituelle. —
Conséquence : une espece d’assignation causale est
toujours prépondérante, se concentre jusqu’a faire
systéme et finit par ressortir de mani¢re dominante,
c’est-a-dire par simplement exclure d’autres causes et
explications. — Le banquier pense immédiatement a ses
« affaires », le chrétien au « péché », la jeune fille a son
amour. »'

« The oldest and strongest emotion of mankind
is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear
of the unknown. »*

! NIETZSCHE Friedrich, Le Crépuscule des idoles, in Le Monde de la
Philosophie, Nietzsche, Paris, Flammarion, 2008, pp.523-524.

2 LOVECRAFT Howard Phillips, Supernatural Horror in Literature, in
H.P. Lovecraft Omnibus 2 : Dagon and Other Macabre Tales, p.423.
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De la peur

N’en déplaise a Tzvetan Todorov, il apparait
clairement, au vu de ce que nous savons désormais du roman
gothique et de la littérature fantastique, que le sentiment de
peur, d’angoisse ou d’horreur est, s’il ne doit pas
nécessairement apparaitre chez le lecteur, un ¢lément sinon
fondamental, du moins récurrent du genre qui nous occupe
ici. Cette peur peut se matérialiser différemment, sous la
forme par exemple de I’effroi, du malaise ou méme du rire —
un individu « normalement » constitué¢ sera toujours, a la vue
d’une personne handicapée (comprendre : dont le corps est un
outrage constant a 1’idée que I’on peut se faire de la nature et
de la normalité au sein de cette dernicre), partagé entre le rire
et I’horreur, ce qui lie selon moi irrémédiablement les deux.
Cette peur pourra étre représentée ou suscitée, ou bien encore
les deux a la fois, peu importe pour I’instant. Parmi les
¢léments qui peuvent susciter ce sentiment, on peut citer par
exemple la transgression de 1’ordre naturel, car en effet dans
Véra (1874), de Villiers de I’Isle-Adam, si le comte d’Athol a
la mort de la comtesse sa femme manifeste clairement par
son attitude (il agit comme si Véra n’était pas morte) sa
volonté de revoir sa bien-aimée revenir a la vie, la chute de la
nouvelle, ol « un sourire sublime [!] illumin[e] son visage »'
lorsqu’il découvre la preuve indubitable que sa femme est
bien revenue, pour un bref instant, d’entre les morts, cette
chute, dis-je, n’en demeure pas moins dérangeante, puisque
inacceptable d’un point de vue rationnel. En réalité, on
pourrait dire que la transgression est inhérente au genre,
puisque, comme nous 1’avons vu plus haut, le fantastique se
caractérise avant tout par une irruption au sein du monde tel

que nous le connaissons, dominé par la sacro-sainte

' VILLIERS De L’ISLE-ADAM Auguste, Véra, in La dimension
fantastique — 1, Op. Cit., p.112.
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rationalité, d’un élément qui en outrepasse les regles, ou du
moins qui est régi par des reégles que nous ne connaissons
pas. Comme nous pouvons le constater, la peur apparait des
lors que le savoir rationnel trouve ses limites — et le fait que
le fantastique ait souvent parti 1i¢ a la folie n’est pas un
hasard — c’est-a-dire lorsqu’il se retrouve confronté a
I’inconnu. Il suffit pour s’en rendre compte de se replonger
dans son enfance, cette époque ou I’on ne savait pas grand-
chose, de se rappeler les phobies qui étaient les siennes et,
avec elles, ses croyances, sa peur du noir et les délires
cauchemardesques qui 1’accompagnaient, enfin le passage
progressif, comme retragant les grandes étapes de I’histoire
de I’humanité, de [I’ignorante crédulit¢ a 1’incrédulité
rationnelle qui caractérise aujourd’hui notre société et dont
résulte la nécessité, pour apprécier une ceuvre de fiction, de
cette « willing suspension of disbelief» dont parlait
Coleridge. Lire ou regarder une ceuvre de fiction, c’est se
replacer dans le contexte d’une humanité primitive et donc,
d’une certaine fagon, dans celui de I’enfance, ou tout est
possible. Je ne suis bien slr pas ici en train d’affirmer que
toutes formes de croyances ont disparu, loin de 14, elles ont
méme plutdt tendance a revenir en force, ce qui tendrait a
donner raison a Howard P. Lovecraft, qui vouait un profond
mépris aux superstitions de toute espece et ne doutait pas du
retour prochain des obscurantismes. La peur fondamentale,
c’est donc celle de I’inconnu, de ce qui se trouve au-dela, et
nous voyons la se profiler la silhouette d’'un mot que nous
n’avons pas en corps écrit : la mort. Le corps mort est cette
ruine, cette unité tout d’un coup morcelée, dénuée de sens et
dans un sens dénudée, que I’imaginaire tentera, en vain, de
reconstituer — car 1’imaginaire, ne nous y trompons pas, ne
peut batir que dans le noir. Et le réel est un corps mort. Notre
société n’est d’ailleurs pas caractérisée par une passion

quelconque pour le monde réel, mais par un engouement
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démesuré pour sa représentation, ou reconstitution. A voir le
réel ainsi rendu fictif, il y a trés certainement quelque chose
de rassurant, mais le mensonge du réalisme demeure : une
fiction ne peut par sa nature pas étre réaliste. C’est un
imaginaire qui ne veut pas s’afficher comme tel. Or nous
vivons entourés de fictions réalistes dont nous contribuons
chaque jour a perpétuer I’existence. Tout un monde bati sur la
peur. A cela, nous ne pouvons semble-t-il pas grand-chose, et
toute tentative de révolution ne pourrait que tomber dans la
contradiction et nous ramener a notre point de départ — n’est-
ce d’ailleurs pas la le principe méme de la révolution ? Nous
pouvons cependant faire réapparaitre le sentiment de peur a
I’état brut, recréer les conditions de son apparition premicre
en nous remettant, comme nous 1’avons vu, dans notre peau
d’enfant, bricoler ce petit jeu de miroirs qu’est le fantastique
pour que la fiction s’abime. Que les masques tombent, et
I’horreur du monde réel surgira, amorphe et comme
insaisissable, fugitive et indicible. Et D'auteur qui va
maintenant nous occuper est justement un grand tombeur — de

masques.

Le cas Howard Phillips Lovecraft

« Cet univers ou nous allons pénétrer, aux
dimensions bizarres et instables, peuplé de monstres
hideux, ou le temps et I’espace s’étirent ou se
contractent d’incompréhensible maniere, mérite a plus
d’un titre, ’analyse. C’est un univers fantastique, en
raison de la qualité manifestement onirique des images
qui s’y projettent et le composent, en raison aussi de
I’intention évidente qu’a 1’auteur de surprendre et de
communiquer son angoisse. Avouons qu’il y réussit
admirablement : ses archaiques horreurs nous secouent,
nous ébranlent dans nos certitudes, nous soustraient
pour un temps trop court a I'influence Iénifiante du
monde moderne. »'

" LEVY Maurice, Lovecraft ou du Fantastique, Paris, Union générale
d’éditions, 1972, p.8.
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N¢é le 20 aolt 1890 a Providence, Rhode Island, dans
la demeure familiale, au 454 Angell Street, bercé toute son
enfance par les clochers, les fleches et les domes de sa ville
natale, enchanté par le passé colonial de la Nouvelle-
Angleterre, avec ses histoires insolites et ses batisses
ancestrales qui n’auront de cesse de stimuler son imagination,
Howard Phillips Lovecraft passa ses premicres années de vie
dans le monde réel au sein d’un relatif confort matériel
auprés d’une mére peut-étre un peu trop présente et d’un
grand-pere dont les histoires gothiques le fascinérent, malgré
le décés de son pere en 1898, syphilitique, interné depuis
1893 au Butler Hospital, un établissement psychiatrique’.
Tres vite le jeune Lovecraft montre des signes d’une
précocité intellectuelle surprenante, disant son premier poéme
a deux ans, rédigeant sa premicre nouvelle a six et disposant
a seize ans d’assez grandes connaissances scientifiques pour
publier des articles «dans plusieurs périodiques de
Providence »*. Ses premiéres amours : les contes de Grimm
et des Mille et une nuits, la mythologie grecque, les sombres
histoires que lui racontait son grand-peére maternel, les écrits
de Nathaniel Hawthorne et, enfin, ceux d’Edgar Allan Poe,
qu’il découvre en 1898 et qui auront sur lui une influence

déterminante’. Malheureusement, la mort de son grand-pére

' A titre anecdotique : « Founded in 1844, Butler Hospital is Rhode
Island’s only private, nonprofit psychiatric and substance abuse hospital
for adults, adolescents, children, and seniors. Butler is affiliated with The
Warren Alpert Medical School of Brown University and is the flagship
for its department of psychiatry which has been recognized by its peers as
one of the top ten in the United States. Recognized as a national leader in
the development of acute, short-term psychiatric and substance abuse
treatment, Butler has a reputation for providing the best care available to
patients. The hospital is involved in a variety of research efforts which
has earned it a national reputation as a major teaching and research
facility. » http://www.butler.org (22/04/2008)

2LEVY Maurice, Lovecraft ou du fantastique, Op. Cit., p.20.

3 « His interest in the weird was fostered by his grandfather Phillips, who
entertained Lovecraft with oral weird tales in the Gothic mode; but it was
his ecstatic discovery of Edgar Allan Poe in 1898 that put a seal on the
matter. » LOVECRAFT Howard Phillips, The Call of Cthulhu and other
Weird Stories, London, Penguin Books, 1999, p. VII, introduction de S.T.
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en 1904 mettra la famille Lovecraft dans une trés mauvaise
position financiére ; de plus, sa faible santé physique ne lui
permettra pas de faire de grandes études et son effondrement
nerveux, en 1908, le laissera comme mort pour le monde
extérieur pendant plusieurs années'. Ce qui le sauvera ? La
découverte de la United Amateur Press Association en 1914,
dont il devint le président a la fin de la premicre guerre
mondiale et qui lui permit de faire quelques « rencontres », ce
qui pour un enfant trop tot tombé dans le désespoir d’un
monde solitaire et privé de toute consolation divine ou
religieuse (d’éducation puritaine, il n’en renia pas moins Dieu
et cette religion en laquelle il ne se reconnaissait pas) ne fut
probablement pas un mal®. Finalement, il se remettra enfin a
I’écriture en 1917 avec une nouvelle intitulée The Tomb, titre
¢loquent s’il en est, I’histoire en étant celle d’un homme
envoyé a I’asile pour avoir soutenu qu’il avait rejoint dans le
passé ses ancétres, qui depuis le tombeau familial 1’y avaient
enjoint... C’est en 1921, apres la mort de sa mere, que les
événements prendront un tour décisif dans la vie de
Lovecraft : cette année-la, il assiste a une convention de la
UAPA a Boston, ou il rencontre Sonia Haft Greene, une
Juive d’origine russe de sept ans son ainée. Il faut peut-étre
préciser ici que pendant une grande partie de sa vie, celui que

I’on surnomme le reclus de Providence, qui se considérait

Joshi.

! « From 1908 to 1913 Lovecraft was a virtual hermit, doing little save
pursuing his astronomical interests, taking some correspondence courses,
and writing a little poetry. During this period Lovecraft was also thrown
into an unhealthy close relationship with his mother, still suffering from
the trauma of her husband’s illness and death, and who developed a
pathological love-hate relationship with her son. » /bid., p. IX.

2 « In 1914, when the kindly hand of amateurdom was first extended to
me, I was as close to the state of vegetation as any animal well can be...
With the advent of the United I obtained a renewed will to live; a renewed
sense of existence as other than superfluous weight; and found a sphere in
which I could feel that my efforts were not wholly futile. For the first time
I could imagine that my clumsy gropings after art were a little more than
faint cries lost in the unlistening void. » LOVECRAFT Howard Phillips,
The Call of Cthulhu and other Weird Stories, Op. Cit., p. X, Lovecraft
cité par S.T. Joshi.
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avant tout comme un Anglais et éprouvait une grande
nostalgie a I’endroit de I’époque ou la Nouvelle-Angleterre
¢tait encore aux mains des Britanniques, et qui pouvait
assurer de ce point de vue la « pureté sans mélange de son
ascendance »' (les Lovecraft et les Phillips étant des
immigrants anglais), adopta des positions extrémistes :
« Tory, Czariste, Junker, patricien, fasciste, oligarchiste,
nationaliste et militariste »*. Et évidemment raciste. Le
monde ne 1’avait pas accepté et il le lui rendait bien. Son
mariage avec Sonia Greene en mars 1924, avec qui il
s’installe la méme année a New York, apparait donc plus ou
moins comme une surprise. Arrivé a New York, il se prend
d’enthousiasme pour cette ville qui comme lui ne dort jamais,
en admire ’architecture et la splendeur au crépuscule, passe
quelques bons mois avec sa nouvelle femme. Mais trés vite la
situation se dégrade. Pour vivre, il faut de I’argent, et pour
avoir de I’argent, il faut travailler, et pour trouver du travail,
il faut savoir se vendre ; or, Lovecraft est un grand timide
assez gauche, trop modeste pour vanter ses propres mérites,
et sa plume est le seul outil dont il sache se servir. Celui qui
se voyait, se révait comme un « Viking au sang pur »*, se voit
refuser tous les postes, jusqu’aux plus ingrats. Ces étrangers,
ces Latins, ces Polonais, ces Noirs, ces Asiatiques, tous ces
étres abjects qui lui répugnent et infestent les rues de New
York (sa découverte de Chinatown le fait frémir d’horreur),

ces « monstres », lui sont préférés®. L’étranger, maintenant,

"LEVY Maurice, Lovecraft ou du fantastique, Op. Cit., p.18.

2 Ibid., p.38.

* Ibid., p.25.

* « Je savais que Providence avait ses taudis, tout comme I’antique
Bostonium. Mais du Diable si j’ai jamais rien vu de comparable a cette
porcherie grouillante des bas quartiers de I’East Side! Nous avons
marché, a ma suggestion, au milieu de la rue, car il n’était d’aucune facon
souhaitable d’entrer en contact sur le trottoir avec ces étres hétérogénes
que dégurgitaient leurs repaires de briques, incapables de les contenir
tous. Et pourtant, par endroits, il y avait des espaces déserts : ces porcs
ont d’instinctifs mouvements grégaires, qu’aucun biologiste ne saurait
sans doute expliquer. Dieu seul sait de quoi ils sont faits — un bouillon
immonde ou se mélent des morceaux de charogne sans intelligence, qui
offense la vue, ’odorat et I’imagination. PIit au ciel qu’un jet bienfaisant
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c’est lui. Et la ville de réve de se transformer en cauchemar.
La pauvreté, la faim, la honte enfin. C’est Frank Belknap
Long, écrivain amateur tout comme lui et qu’il a rencontré
par 'intermédiaire de la UAPA, qui le sauvera de la mort en
prévenant I’une des tantes de Lovecraft, qui vit a Providence,
de la situation dans laquelle se trouve son neveu. Au
printemps 1926, c’est le grand retour dans sa ville natale — la
vie peut reprendre son cours, loin de New York, loin de sa
femme, dont il obtiendra deux ans plus tard le divorce. Son
dégott pour le monde réel exacerbé, son racisme « culturel »
devenu xénophobie, Lovecraft est fin prét pour s’atteler a
I’écriture de ce que I’on appelle les grands textes : The Call
of Cthulhu (1926), The Case of Charles Dexter Ward (1927),
The Colour Out of Space (1927), The Whisperer in Darkness
(1930), At the Mountains of Madness (1931), The Shadow
Over Innsmouth (1931)." S’il s’est marié en mars, ¢’est aussi
en mars, le 15 mars 1937 pour étre plus exact, que Lovecraft
s’éteint, apres avoir souffert pendant plusieurs mois d’un
cancer de I’intestin qu’il n’a pas fait traiter, probablement
pour les mémes raisons qui I’ont provoqué: des moyens
financiers insuffisants, qui se traduisirent tout d’abord par
une extréme malnutrition, puis par son hospitalisation tardive
(il entre a I’hopital cinq jours avant sa mort). Le 18 mars, il

est enterré au Swan Point Cemetery, en parfait inconnu.

de gaz cyanogéne vint asphyxier cette gigantesque fausse-couche, mit fin
a cette misére et nettoydt le quartier.» Ibid., p.35. Des propos
sombrement prémonitoires, mais dont il est impossible de savoir quel est
le degré de sérieux, selon Maurice Lévy, qui précise que Lovecraft ne
supportait pas méme 1’idée d’entrer en contact avec le corps d’un rat
mort, si bien qu’il jetait les piéges aprés chaque usage pour éviter de
toucher « le corps du délit » (p.38)...

! Cependant, Maurice Lévy, dans H.P. Lovecraft — fantastique, mythe et
modernité, reléve avec pertinence qu’apres la crise de 1929, HPL écrit
beaucoup moins, pour se réveiller politiquement — il finira par regretter
ses partis pris idéologiques du passé, se traitant lui-méme «d’ane » et se
faisant un farouche défenseur du New Deal proposé par Roosevelt. Peu
avant sa mort, il affiche clairement son penchant pour les idées
socialistes.
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Litterarite

On le voit, il serait aisé de conclure que 1’écriture de
Lovecraft est avant tout caractérisée par sa xénophobie, de
faire de ses créatures de cauchemar les représentations
fantastiques de ces étrangers qu’il exécrait, et ce ne serait pas
la faire erreur, du moins pas entierement. Cependant, ce serait
ne pas prendre en compte ’ambiguité du personnage, qui se
voyait lui-méme comme un étranger, un é&tre qui n’avait
absolument pas sa place en ce monde et qui de toute fagon
n’y faisait pas une grande différence. Plus un parasite
qu’autre chose. Il est trés clairement 1’Outsider de sa nouvelle
éponyme, écrite en 1921 — lorsqu’il se retrouve face au
miroir, I’horreur de sa véritable nature lui apparait : il n’est

qu’une ignoble monstruosité, un outrage a la nature'.

! «The cries were shocking; and as I stood in the brilliant

apartment alone and dazed, listening to their vanishing echoes, I trembled
at the thought of what might be lurking near me unseen. At a casual
inspection the room seemed deserted, but when I moved toward one of
the alcoves I thought I detected a presence there — a hint of motion
beyond the golden-arched doorway leading to another and somechat
similar room. As I approached the arch I began to perceive the presence
more clearly; and then, with the first and only sound I ever uttered — a
ghastly ululation that revolted me almost as poignantly as its noxious
cause — [ beheld in full, frightful vividness the inconceivable,
indescribable, and unmentionable monstrosity which had by its simple
appearance changed a merry company to a herd of delirious fugitives.

« I cannot even hint what it was like, for it was a compound of all
that is unclean, uncanny, unwelcome, abnormal, and detestable. It was a
ghoulish shade of decay, antiquity, and desolation; the putrid, dripping
eidolon of unwholesome revelation; the awful baring of that which the
merciful earth should always hide. God knows it was not of this world —
or no longer of this world — yet to my horror I saw in its eaten-away and
bone-revealing outlines a leering, abhorrent travesty on the human shape;
and in its mouldy, disintegrating apparel an unspeakable quality that
chilled me even more.

« I was almost paralysed, but not too much so to make a feeble
effort toward flight; a backward stumble which failed to break the spell in
which the nameless, voiceless monster held me. My eyes, bewitched by
the glassy orbs which stared loathsomely into them, refused to close;
though they were mercifully blurred, and shewed the terrible object but
indistinctly after the first shock. I tried to raise my hand to shut out the
sight, yet so stunned were my nerves that my arm could not fully obey my
will. The attempt, however, was enough to disturb my balance; so that I
had to stagger forward several steps to avoid falling. As I did so I became
suddenly and agonisingly aware of the nearness of the carrion thing,
whose hideous hollow breathing I half fancied I could hear. Nearly mad, I
found myself yet able to throw out a hand to ward off the foetid
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Lovecraft est partie intégrante de son univers, et ce n’est pas
un hasard si sa personne, son personnage, a bien plus tard
donné naissance a un mythe nouveau, celui de I’écrivain
1solé, vivant seul avec ses chats et écrivant la nuit, visionnaire
et peut-étre un peu fou, un mythe a la hauteur de ceux qu’il
créa lui-méme. Seulement non, Lovecraft n’était pas seul, il
avait, apreés la mort de ses parents, ses deux tantes aupreés de
lui, et correspondit toute sa vie avec d’innombrables
personnes, une correspondance si importante qu’elle fait de
lui I’un des épistoliers les plus importants du vingtieéme siecle
— on estime a plus de cent mille le nombre de ses lettres, dont
certaines font jusqu’a soixante-dix pages ! On écrivait certes
beaucoup a cette période, mais la quantité reste malgré tout
remarquable. Il n’était pas non plus fou, était en pleine
possession de ses moyens intellectuels et ¢’est sa trop grande
sensibilité visuelle et cutanée qui lui faisait éviter la lumicre
du jour, une faiblesse qui ne faisait qu’ajouter a son infirmité
relative. Enfin, oui, il aimait beaucoup les chats, en
témoignent ses écrits, The Cats of Ulthar (1920) pour n’en
citer qu’un. Cela ne fait pas pour autant de lui un sorcier, et
s’il est alchimiste en quelque facon, ce ne peut étre qu’en
termes littéraires — métaphoriques, donc. Un magicien du

verbe, un thaumaturge de I’imaginaire.

apparition which pressed so close; when in one cataclysmic second of
cosmic nightmarishness and hellish accident my fingers touched the
rotting outstretched paw of the monster beneath the golden arch.

« [...] T know always that I am an outsider; a stranger in this
century and among those who are still men. This I have known ever since
I stretched out my fingers to the abomination within that great gilded
frame; stretched out my fingers and touched a cold and unyielding
surface of polished glass. » LOVECRAFT Howard Phillips, The
Outsider, in The Call of Cthulhu and other Weird Stories, Op. Cit., pp.
48-49. Cette nouvelle n’est trés certainement pas la meilleure du « maitre
de Providence », comme en attestent la surcharge syntaxique et la
« diarrhée » d’adjectifs qui alourdissent considérablement le passage,
mais elle n’en est pas moins d’un grand intérét pour la compréhension de
son ceuvre et de sa personnalité (d’autant plus que c’est a I’origine un réve
de Lovecraft). Par ailleurs, il me semble a la lecture de telles nouvelles
qu’il est impossible de ne pas songer a Kafka, bien qu’il soit
vraisemblable que les deux hommes ne se soient pas lus I’un ’autre.
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De 1a a dire qu’il y a quelque chose de « pas vraiment
littéraire »' chez Lovecraft, comme le dit Michel
Houellebecq, il n’y a qu’un pas. C’est vrai, de son vivant,
I’auteur n’a vu ses nouvelles publiées que par des magazines
populaires tels que Weird Tales, « pulp » par I’intermédiaire
duquel il rencontra notamment Robert E. Howard, le créateur
de Conan, qui aurait peut-étre lui aussi mérité un lectorat plus
approprié¢ et dont le suicide en 1936 affectera grandement
Lovecraft®. Il est également vrai que le succés posthume de
notre auteur devint considérable des lors qu’un jeu de rdles,
L’Appel de Cthulhu, fut mis sur le marché dans les années
1980. Avant cela, Lovecraft, c¢’est plutdt une affaire d’initiés,
aux Etats-Unis comme en France, cette derniére ayant par
ailleurs été, fait remarquable, le premier pays ou les talents de
Lovecraft furent reconnus, tout comme autrefois ceux d’un
certain Edgar Allan Poe : introduit par Jacques Bergier et
Louis Pauwels, dont le roman Le Matin des magiciens (1960)
présente 1’écrivain comme un grand poete et trouve dans son
ccuvre les origines de ce que les auteurs appellent le
«réalisme fantastique » (le roman est une sorte de
manifeste)', il recut un accueil favorable auprés des lecteurs

de science-fiction et de certains artistes, dont Jean Cocteau.

" HOUELLEBECQ Michel, H.P. Lovecraft, Paris, J’ai Lu, 1999, p.22.

> A propos de R.E. Howard, qui contrairement a Lovecraft parvenait a
vivre du fruit de ses récits, qu’ils fussent historiques, policiers ou
fantastiques, il est intéressant de remarquer que, partageant avec
Lovecraft un point de vue extrémement pessimiste vis-a-vis de la
civilisation et de I’humanité dans son ensemble, il a opté pour une
représentation radicalement différente de sa philosophie, le personnage de
Conan n’étant pas, comme on a pu le dire ou en rire, la personnification
de valeurs quelconques, mais bien plutoét 1’inverse, en tant qu’homme
« innocent » se retrouvant confronté a la complexité et a 1’absurdité des
systémes philosophiques, moraux ou politiques qui sous-tendent ce qu’on
appelle « la civilisation ». A noter également que, contrairement aux idées
recues, Conan (que 1’on ne peut désormais s’empécher d’associer a la
figure imposante d’Arnold Schwarzenegger ou aux illustrations de
Frazetti) pourrait difficilement étre le représentant d’idées nationalistes ou
fascisantes puisque sur ce point Lovecraft et Howard s’opposaient
fondamentalement — Howard considérait par exemple Mussolini comme
un véritable « boucher » (suite au bombardement de 1’Ethiopie)
(COLLOQUE DE CERISY, «Table ronde», in H.P.Lovecraft —
fantastique, mythe et modernité, Paris, Dervy, 2002, p.421., commentaire
de Jacques Sadoul).
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De science-fiction ? Non, je ne viens pas de me contredire,
simplement c’est un fait que longtemps les nouvelles de
Lovecraft furent étiquetées « science-fiction », en raison
probablement de ce qu’il cotoie souvent ce genre dans sa
création fantastique, et ce n’est pas un hasard. Soyons
cependant tout de suite rassurés, Lovecraft est bien, la plupart
du temps, un auteur fantastique, voire méme de « fantastique
pur » — il est étonnant, a ce sujet, que Todorov ne lui ait pas
consacré¢ une plus grande partie de son essai. La science-
fiction, chez Lovecraft, ce n’est pas une fin, mais un moyen
d’atteindre a un fantastique qui des fantomes et des vampires
du passé ne peut plus se satisfaire en ce début de xx° siecle
résolument placé sous le signe de la science toute puissante,
sans compter I’athéisme et le matérialisme désespérés de
notre auteur. Ecrivain de son temps, quoi qu’il en dise, il se
sert des peurs de son époque. Cela étant dit, Lovecraft pose
bel et bien un probléme générique, si bien qu’on a fini par
faire de lui I’inventeur d’un genre nouveau, la weird fantasy,
un genre dont il serait en outre a peu pres le seul représentant.
Inclassable, c’est déja un bon début, si I’on veut démontrer la
littérarité d’un écrivain, mais cela ne saurait étre suffisant, et
peut-étre faudrait-il mentionner également ce paradoxe de
son écriture qui consiste a tenir des propos d’une modernité
incroyable avec un vocabulaire et une syntaxe a I’archaisme
certain : il y a 1a oxymore. Donc poésie. Vient s’ajouter a cela
une technique relativement nouvelle: 1’utilisation
systématique d’un vocabulaire non pas réaliste, mais ultra-
réaliste (ou hyperréaliste), celui-la méme qui peut-Etre
provoque la confusion des genres: a la lecture de certains

passages descriptifs, on a bien souvent I’impression d’assister

! Associer & Lovecraft le réalisme fantastique, qui consiste & « voir » qu’a
tout instant le monde réel peut présenter des aspects fantastiques, a ouvrir
les frontiéres de la connaissance scientifique (que ce soit dans le domaine
des sciences dures ou des sciences humaines) pour faire apparaitre ces
aspects, dénote d’un profond malentendu, puisque Lovecraft abhorrait le
monde réel, dans lequel il ne voyait justement rien de fantastique...
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a une dissection ou a un compte-rendu scientifique
quelconque, que ce soit biologique, archéologique ou
architectural, et « s’il y a un ton qu’on ne s’attendait pas a
trouver dans un récit fantastique, c’est bien celui du compte-
rendu de dissection. A part Lautréamont recopiant des pages
d’une encyclopédie du comportement animal, on voit mal
quel prédécesseur on pourrait trouver a Lovecraft »'. Je ne
peux ici pas résister a I’envie de citer un passage exemplaire

a cet égard :

« 11:30 P.M. Attention, Dyer, Pabodie, Douglas.
Matter of highest — I might say transcendant —
importance. Arkham must relay to Kingsport Head
Station at once. Strange barrel growth is the Archaean
thing that left prints in the rocks. Mills, Boudreau, and
Fowler discover cluster of thirteen more at underground
point forty feet from aperture. Mixed with curiously
rounded and configured soapstone fragments smaller
than one previously found — star-shaped but no marks
of breakage except at some of the points. Of organic
specimens, eight apparently perfect, with all
appendages. Have brought all to surface, leading off
dogs to distance. They cannot stand the things. Give
close attention to description and repeat back for
accuracy. Papers must get this right.

« Objects are eight feet long all over. Six-foot five-
ridged barrel torso 3.5 feet central diameter, 1 foot end
diameters. Dark grey, flexible, and infinitely tough.
Seven-foot membraneous wings of same colour, found
folded, spread out of furrows between ridges. Wing
framework tubular or glandular, of lighter grey, with
orifices at wing tips. Spread wings have serrated edge.
Around equator, one at central apex of each of the five
vertical, stave-like ridges, are five systems of light grey
flexible arms or tentacles found tightly folded to torso
but expansible to maximum length of over 3 feet. Like
arms of primitive crinoid. Single stalks 3 inches
diameter branch after 6 inches into five sub-stalks, each
of which branches after 8 inches into five small,

" HOUELLEBECQ Michel, H.P. Lovecraft, Op. Cit., p.82. Houellebecq,
qui justement s’est réappropri¢ cette technique et ne s’en cache
absolument pas. Mais si les moyens sont les mémes, les fins différent et la
tonalité de I’écriture « houellebecqienne » n’est pas exactement celle des
écrits du « maitre », bien qu’il en subsiste peut-étre une certaine trace
philosophique ; ’idée d’une humanité transitoire.
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tapering tentacles or tendrils, giving each stalk a total of
25 tentacles.»'

Et la description de se poursuivre sur plusieurs
paragraphes de longueur égale. On remarque la juxtaposition
du nom d’une ville imaginaire, Arkham?, qui provoque la
mise a distance fantastique, et d’un « effet de réalité » pour le
moins saisissant. Autant le dire, le langage scientifique est
détourné de sa fonction premicre. C’est de cet ultra-réalisme
que I'un des mythes lovecraftiens les plus célébres surgira
pour prendre vie dans le monde réel : le Necronomicon,
ceuvre blasphématoire de 1’Arabe dément Abdul Alhazred’.
Quant au style (entendre : usage particulier de la langue, donc
style au sens que lui donne Genette) lovecraftien, on a pu dire

qu’il était « déplorable »*, pur jugement de valeur esthétique,

" LOVECRAFT Howard Phillips, At the Mountains of Madness, in The
Thing on the Doorstep and other Weird Stories, London, Penguin Books,
2001, p.262. La technique est aujourd’hui devenue un classique du genre,
on la retrouve par exemple dans la série X-Files...

2 Habituellement le nom d’une ville imaginaire dans les nouvelles de
Lovecraft. Ici, c’est en réalité un navire dont le nom est bien sir li€ a la
ville.

3 L’invention finit par se détacher de I’ceuvre de HPL au point de prendre
pied dans le monde réel par le biais de superstitions diverses — il y aura un
ouvrage pseudo-ésotérique, sobrement intitulé Necronomicon (on y parle
de Jorge Luis Borges mettant la main sur le fameux ouvrage...), et je me
rappelle une émission animée par Jacques Pradel (il me semble, j’étais
trés jeune) dans laquelle un homme prétendait avoir découvert
I’authentique Necronomicon ! Connaissant 1’humour du reclus de
Providence, il aurait siirement beaucoup ri de ces mystifications, ou bien
se serait retourné dans sa tombe. Mis a part deux vers devenus célébres,
« That is not dead which can eternal lie, / And with strange acons even
death may die » (LOVECRAFT Howard Phillips, The Nameless City, in
The Dreams in the Witch House and other Weird Stories, London,
Penguin Books, 2005, p.30), HPL ne mentionne jamais le livre que
vaguement ou de I’extérieur (1’ultra-réalisme historique de la trés bréve
History of the Necronomicon (1927), citée au début de 1’édition frangaise
du Necronomicon), laissant 1’imagination du lecteur se perdre en
conjectures morbides. Abdul Alhazred était le nom de plume de HPL
lorsqu’il était enfant et fasciné par les contes des Mille et une nuits, dans
lesquels on peut d’ailleurs trouver un antécédent au Necronomicon dans
le Conte du pécheur et du démon.

* HOUELLEBECQ Michel, H.P. Lovecraft, Op. Cit., p.101. :

«La critique finit toujours par reconnaitre ses torts; ou, plus
exactement, les critiques finissent par mourir, et sont remplacés par
d’autres. Ainsi, aprés trente années d’un silence méprisant, les
‘intellectuels’ se sont penchés sur Lovecraft. Leur conclusion a été que
I’individu avait une imagination réellement surprenante (il fallait bien,
malgré tout, expliquer son succes), mais que son style était déplorable.
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ce qui me parait non seulement excessif, mais faux. Oui, ses
écrits de jeunesse présentent des défauts stylistiques évidents,
une surabondance d’adjectifs et des explosions verbales que
les exigences de la retenue rendent inacceptables — a moins
d’adopter d’autres criteéres. En effet, on retrouve ces passages,
moins nombreux, dans une bonne quantit¢ de ses écrits,
comme si, malgré sa grande maitrise de la langue — apres
tout, on ne lui fait pas faire des travaux de « négre littéraire »
pour rien —, il ne pouvait s’empécher de glisser de temps a
autre une tempéte grotesque' au sein de nouvelles dont les
phrases demeurent, par ailleurs, grammaticalement parfaites.
C’est donc intentionnel, je dirais méme que ces passages sont
pour ses lecteurs les plus assidus de purs moments de
jouissance : le texte se fissure, devient poreux, le cadre
narratif éclate et ’on peut dire que D’effet est a peu pres
comparable a celui de ces « comptes-rendus de dissection »
dont Lovecraft nous gratifie fréquemment. Cette structure
que notre auteur prend un si grand soin d’établir s’écroule
littéralement sous le poids de mots qui finissent par en perdre
leur sens a force de répétition, d’allitération et de synonymie.
Les mots saillissent, s’allient et s’aliénent. Littéraltérite. La
répétition des mémes mots et des mémes expressions est
d’ailleurs au principe méme de 1’écriture lovecraftienne :
« gibbous », « gaping », «unnamable », « unspeakable »,
« blasphemous », combien d’occurrences de ces mémes
termes au sein de son ceuvre ? Sans parler de ces noms de
dieux ou demi-dieux qui reviennent a intervalles irréguliers
mais reviennent toujours — Cthulhu, ce Grand Ancien surgi
des profondeurs océaniques; Nyarlathotep, le chaos
rampant ; Shub-Niggurath, la chévre aux mille chevreaux...

La composition lovecraftienne a tout du rituel, et Lovecraft se

« Ce n’est pas sérieux. Si le style de Lovecraft est déplorable, on
peut gaiement conclure que le style n’a, en littérature, pas la moindre
importance ; et passer a autre chose. » (pp.101-102)

! Houellebecq parle de « morceaux de boursouflure emphatique » (Ibid.,
p.103)
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lit a haute voix. Quant a sa mythologie, elle n’a rien d’une
mythologie, car en effet le mythe n’est-il pas la pour donner
du sens ? Expliquer le cosmos ? Nous donner les raisons de
notre présence en ce bas monde ? Chez Lovecraft, c’est a une
anti-mythologie que I’on a affaire, ses divinités absurdes ne
contribuant qu’a accentuer 1’insignifiance de notre existence
sur Terre. Il y a quelque chose qui nous échappe, quelque
chose d’indicible. Et que I’on porte son regard en avant, en
arriere ou sur le présent, c’est a la méme cruelle vérité que
I’on se retrouvera toujours confronté. C’est la que la structure
circulaire du conte lovecraftien trouve, si je puis dire, tout
son sens : le conte fantastique (et toute nouvelle en général),
on le sait, repose trés souvent sur une chute quelconque —
chez HPL, tout commence par la chute, ou plutot, la chute
s’est déja produite lorsque le récit commence ; il est déja trop
tard'. Autrement dit, nous sommes dans le tragique. Je serais

tenté de dire, tragi-cosmique.

The Case of Charles Dexter Ward

Trop tentante, au sein de I’étude qui est la notre, était la
possibilité de la faire chavirer, de la faire s’abimer, pour y
résister, et c’est pour cette raison, peut-étre plus que parce
qu’il s’agit 1a du récit le plus ouvertement autobiographique
et le plus étendu de Howard Phillips Lovecraft, que The Case
of Charles Dexter Ward (1927) s’impose dans le cadre d’une
analyse particuliére. C’est I’histoire du jeune Charles Dexter
Ward, patient du Dr Willett, abandonnant les études pour se
consacrer a des recherches dont 1’objet se trouve étre
I’ancétre qu’il s’est récemment découvert, Joseph Curwen, un
étrange personnage venu s’installer a Providence aprés avoir

fui Salem au début du dix-huitiéme siecle, alors que la

! Une fois de plus, impossible de ne pas penser au Kafka de La
Meétamorphose. Selon Michel Houellebecq, Lovecraft sélectionne de la
sorte son lectorat dés le départ.
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Nouvelle-Angleterre était encore aux mains des Britanniques,
sous George I puis George II. Cet homme, qui ne montra
durant tout le temps qu’il vécut a Providence, c’est-a-dire
jusqu’en 1771, aucun signe particulier de vieillissement, était
grandement craint de ses concitoyens et sa personnalité
nourrissait de nombreuses superstitions, qu’il tenta vainement
de combattre. Tres vite il apparut en effet que I’homme était
impliqué dans d’étranges affaires, disparitions, incantations,
importations de momies et de produits chimiques, et visites
nocturnes au cimetiere, sans compter la présence dans sa
bibliotheque de D’effroyable Necronomicon ; mais ce qui
signa sa perte, c’est son mariage, en mars 1763, avec Eliza
Tillinghast, la fille de I'un de ses employés, dont il obtient la
main probablement en se servant d’informations
compromettantes concernant le pere, obtenues d’une manicre
plus qu’incertaine, comme pour nombre d’autres employés
qu’il ne parvient & maintenir a son service que par le biais du
chantage. Cette fille était promise a un certain Ezra Weeden,
qui jure alors de se venger. Ce dernier, aidé¢ tout d’abord
d’une dizaine seulement de personnalités importantes de
Providence, afin d’éviter de réitérer 1’horreur que connut
Salem moins d’un siecle plus tot sans avoir de preuves
concrétes au sujet des terribles secrets de Joseph Curwen,
découvre peu a peu, a force d’espionnage, I’indicible vérité ;
et ce seront finalement cent hommes qui se joindront a lui
pour donner la mort a cet étre qui n’avait décidément rien
d’humain, a sa ferme de Pawtuxet, qui elle-méme finira par
disparaitre peu a peu, suite a une lente décrépitude ; en 1800,
il n’en restera plus rien. Charles Dexter Ward se passionne
pour son ancétre, a tel point qu’il finit par faire installer le
portrait de ce dernier dans son bureau — un portrait qui, selon
le Dr Willett, semble le suivre des yeux. Fait étonnant,
Charles D. Ward ressemble a s’y méprendre a son ancétre.

C’est 1a qu’il se met a sombrer dans la folie — ou, plus
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exactement, qu’il commence a changer brusquement de
personnalit¢. Et le tableau de tomber soudainement en
miettes. Oubliant les faits les plus communs du monde
moderne, Ward montre cependant une connaissance
extrémement précise de faits passés et d’événements d’un
autre temps. Décidément, ses recherches, qui ’ont mené
jusqu’en Transylvanie, le perturbent bien trop et inquictent
grandement ses parents ainsi que son docteur, d’autant plus
qu’on entend souvent des bruits et des conversations bizarres
venus de sa chambre, ou il se trouve pourtant seul. Il est
bientét mélé a des histoires de vampirisme et de profanation
de sépulture. On finira par ’interner, et le Dr Willett décide
alors d’éclaircir le mystére. De longues recherches le ménent
vite a découvrir ce que Charles avait appris au sujet de Joseph
Curwen : ce dernier aurait trouvé le moyen de vivre
éternellement, grace aux sels essentiels. Bientdt Marinus
Bicknell Willett se rend a I’emplacement de 1’ancienne ferme
de Pawtuxet, remplacée par le bungalow qui a servi de
laboratoire au jeune Ward, et y met au jour ce qui depuis
I’époque ou Curwen y vécut se tapit dans 1’obscurité
d’insondables profondeurs souterraines — la vérité sur la
véritable identit¢ de celui qui depuis quelque temps a
remplacé le jeune Ward et, en deca, des créatures
indescriptibles mais indéniablement pas finies. Et si le Dr
Willett doute quelque peu de ce qu’il a découvert en raison de
ce qu’il a perdu connaissance dans la crypte et n’est revenu a
lui que pour s’apercevoir de la disparition de 1’entrée des
souterrains, cela ne ’empéche pas pour autant de prendre la
décision qui s’impose, Ward étant vraisemblablement mort
depuis longtemps déja : il part rendre visite a I’imposteur —
qui n’est autre, selon lui, que Joseph Curwen lui-méme — et le
réduit a néant a ’aide d’une formule incantatoire trouvée
sous la ferme de Pawtuxet. Curwen/Ward, au son de

I’incantation, tombe en miettes et disparait.
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L’histoire d’un homme qui a fait des recherches sur un
homme qui a fait des recherches sur un homme qui a fait des
recherches.

L’ombre de Dracula plane bien évidemment sur ce
curieux roman, avec ces obscurs voyages en Transylvanie,
dans un chateau mystérieux dont on ne saura jamais grand-
chose, et ces nombreuses allusions au vampirisme ainsi qu’a
la possibilité de vivre éternellement par le truchement de
quelque magie noire, mais c’est surtout celle de (Ho)ward
Phillips Lovecraft, qui enténcbre le récit. Et avec elle, celle
de ses ancétres littéraires. Le fantdome du roman gothique, en
premier lieu, hante 1’ensemble et, avec lui, une petite
anecdote, celle d’un mariage contract¢ de force avec le

monstrueux Curwen :

« Eliza Tillinghast was at that time eighteen years of
age, and had been reared as gently as the reduced
circumstances of her father permitted. She had attended
Stephen Jackson’s school opposite the Court-House
Parade, and had been diligently instructed by her
mother, before the latter’s death of smallpox in 1757, in
all the arts and refinements of domestic life. A sampler
of hers, worked in 1753 at the age of nine, may still be
found in the rooms of the Rhode Island Historical
Society. After her mother’s death she had kept the
house, aided only by one old black woman. Her
arguments with her father concerning the proposed
Curwen marriage must have been painful indeed; but of
these we have no record. Certain it is that her
engagement to young Ezra Weeden, second mate of the
Crawford packet Entreprise, was dutifully broken off,
and that her union with Joseph Curwen took place on
the seventh of March, 1763 »'.

On notera qu’Eliza Tillinghast est 'un des tres, tres
rares personnages féminins de I’oeuvre de HPL, ce qui vient
confirmer 1’aspect anecdotique du passage. L’héritage

gothique ne s’arréte cependant pas a une simple anecdote. Le

' LOVECRAFT Howard Phillips, The Case of Charles Dexter Ward, in
The Thing on the Doorstep and other Weird Stories, Op. Cit., pp. 106-
107.
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Dr Willett, proche de la vérité, sent monter en lui comme une
indicible angoisse — celui qui I’accompagne, le pere de Ward,
perd quant a lui connaissance — et voila que le sol s’ouvre
littéralement sous ses pieds. De I’horizontalité rationnelle il
sombre dans la verticalité¢ onirique, poétique, qui le ménera
droit au cceur des téncbres, 1a ou se tapit, absurde et vorace,
I’indicible — sous la forme d’une créature unfinished' qui
engloutira la torche du Dr Willett. He screamed and
screamed and screamed’. C’est sans lumiére qu’il découvrira
enfin le secret du jeune Ward, devenu Curwen, et dont I’
«ami», le Dr Allen, n’est autre en réalit¢é que lui-méme.
Charles Dexter Ward n’est pas double, il est triple, comme
son nom I’indique. C’est trois fois, d’ailleurs, que le Dr
Willett, alias Marinus Bicknell Willett, hurlera a la « vue »
du monstre. A son tour, Willett pratiquera les sciences
occultes, s’enfoncant ainsi dans le secret comme Ward et
Curwen avant lui, et dissimulera la véritable nature des
événements, méme au pere du jeune Ward. Peut-&tre aussi au
lecteur, en réalit¢ — seulement dans ce cas, qui se cache
derriere ce narrateur a la troisiéme personne, en apparence
totalement étranger a 1’affaire ? Comme dans le roman
gothique, le jeu des masques a son importance, et les
personnages de creuser de plus en plus profondément, de
chercher, fouiller, s’enfoncer dans les entrailles de la Terre,
sous les surfaces successives, pour y rencontrer 1’horreur
dans une épiphanie inversée. L’on ne saurait bien voir que
dans le noir. Et que voit-on ? Des bruits, des sons, ses propres
cris déments «in a voice whose falsetto panic no
acquaintance of his would ever have recognised »* — 1’étre
devient étranger a lui-méme, il existe. Puis il insiste ;
faustien, il veut en savoir plus, toujours plus, jusqu’a la mort

— ou I’aliénation. Il pénétre des espaces et des temps interdits

" Ibid., p.182. Le mot est aussi en italique dans le texte.
> Ibid., p.181.
? Ibid., p.181.
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(no trespassing), se découvre entre deux pages collées un

ancétre qui va littéralement le vampiriser :

« This entry came to light upon the accidental
separation of two leaves which had been carefully
pasted together and treated as one by a laboured
revision of the page numbers. »'

Palimpseste et pale inceste. Régression et transgression.
En grattant un peu, on découvre derriere le tableau, a son
ancien emplacement, une pierre meuble et, derriere, des
lettres. Toujours des lettres. Elles indiquent I’emplacement de
la ferme de Curwen, remplacée par un bungalow. Et dessous,
des cryptes. Et dans I’obscurité de ces dernic¢res, un message
crypté, que I’on peut lire dans les deux sens. Etrange, le
roman semble parler de lui-méme, a tel point qu’on serait
tenter de parler de métafiction. Il nous glisse insidieusement
quelques références par le truchement de noms qui ne sont
pas sans faire écho a quelques souvenirs — Hutchinson,
Hawthorne — comme pour nous dire qu’il se pourrait bien que
d’autres histoires se trouvent dissimulées dans les sombres
recoins de D’architexture®. Entre deux pages un personnage
fictif — le passé est une fiction — prend du volume, et peu a
peu la chirographie du jeune Ward s’altere, elle prend des
allures archaiques, tout comme son langage, qui se creuse et
s’emplit de ces ruines que sont les mots anciens et ces
formules d’un autre temps, magiques en ce qu’elles réveillent
fantomes et fantasmes, et nous rameénent aux origines. Telle
est la quéte qui ne peut mener qu’a une mort certaine. Telle
est la transgression pour laquelle il y a toujours un si terrible
prix a payer. Tel est en un mot le mouvement de toute
histoire que I’on raconte, et, plus slirement encore, de toute

histoire qu’on /it. Avec Lovecraft, c’est un fait que le lecteur

' Ibid., p.98.
2 J’emprunte bien sir le néologisme a I’essai de Gérard Genette,
Introduction a [’architexte, in Fiction et diction, Paris, Seuil, 1979.
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est souvent placé dans une curieuse position : on lui dit tout
d’abord que ce qui va étre dit est douteux, mais de nature,
quoi qu’il arrive, a I’ébranler profondément, puis on le nourrit
de détails si précis et si nombreux qu’en fin de conte/compte
il ne peut plus douter de la véracité des faits rapportés, aussi
invraisemblables soient-ils, ce jusqu’a ce qu’on lui rappelle
que tout cela n’est peut-étre que le fruit de I’imaginaire d’un
fou. Et le lecteur dément. Comme le dit Michel Houellebecq,
on n’en croit pas un mot. Mais peu importe, aprés tout,
puisque le but est atteint : le lecteur est redevenu, pour un
temps, I’enfant superstitieux qu’il a été, face a un monde
qu’il ne comprend pas plus aujourd’hui qu’hier et qui sera
toujours pour lui plus ou moins source d’horreurs, démons et
merveilles. Ne nous inquiétons pas pour lui, cependant, car
sur ce sujet il saura toujours garder le secret — Lovecraft se lit
toujours a I’ombre des regards.

«Je m’apergus alors que je devenais trop agé pour y
prendre du plaisir. Le temps impitoyable avait laissé tomber
sur moi sa griffe féroce, et j’avais dix-sept ans. Les grands
garcons ne jouent pas dans des maisons-jouets et des faux
jardins, et je dus, plein de tristesse, céder mon monde a un
garcon plus jeune qui demeurait de 1’autre c6té du terrain. Et
depuis ce temps je n’ai plus creusé la terre, ni tracé sentiers ni
routes ; ces opérations s’associent pour moi a trop de regrets,
car la joie fugitive de I’enfance ne peut jamais étre ressaisie.
L’age adulte, c’est I’enfer. »' Lovecraft 1’éternel enfant, Peter
Pan dans un monde de cauchemar. Il est trop tard, les
meilleurs moments de sa vie sont passés, et tout retour en
arriére est impossible — sauf a transgresser les lois de 1’ordre
naturel, et quel autre moyen pour ce faire que la littérature
fantastique ? Comme il le dit, Howard Phillips Lovecraft écrit

pour lui-méme et pour personne d’autre’. Il se crée un monde,

" HOUELLEBECQ Michel, H.P. Lovecraft, Op. Cit., p.16. Extrait d’une
lettre de Lovecraft écrite en 1920.
% « Le seul lecteur dont je tienne compte, ¢’est moi-méme. » Ibid., p.110.
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comme il s’est créé ce personnage de réactionnaire extrémiste
que ’on connait. En un mot, Lovecraft joue a Dieu, et ce
n’est peut-étre pas sans raison que la thématique satanique
traverse son ceuvre de bout en bout — Joseph Curwen ne
signe-t-il pas ses lettres des initiales J.C. ? Ne cherche-t-il pas
a acquérir un savoir hors du commun, surnaturel, tout comme
Faust ? Et ne se livre-t-il pas, comme plus tard son arriére-
arriere-arriere-petit-fils et le Dr Willett, a des actes de
sorcellerie blasphématoires ? La création a toujours quelque
chose de diabolique, I’écrivain ne peut qu’entrer en
compétition avec Dieu, et Lovecraft, né a Providence, vivant
a Angell Street, ne pouvait pas ne pas s’amuser de ces
circonstances, d’une fagon ou d’une autre ; et connaissant son
humour, il n’est pas improbable qu’il ait écrit de pareilles
horreurs un sourire sardonique aux lévres. Cependant la
transgression, tout d’abord générique (imposer un réalisme
aussi pesant au fantastique, dont la tension repose
habituellement sur une forme ou une autre de suggestion, de
vague, ne saurait étre considéré autrement), puis thématique
(intrusion du passé dans le présent, sorcellerie, retour aux
origines), si elle est présentée et représentée tant dans la
forme que dans le fond, n’est que le moyen pour lui de
ramener a la vie ce passé qui lui manque tant et qu’il ne
pourra jamais revivre. « One must look at Charles Ward’s
earlier life as something belonging as much to the past as the
antiquities he loved so keenly »'. Accompagné de son avatar
de papier, Lovecraft peut enfin retrouver la magie des lieux

de son enfance :

« His walks were always adventures in antiquity,
during which he managed to recapture from the myriad
relics of a glamorous old city a vivid and connected
picture of the centuries before. His home was a great
Georgian mansion atop the well-nigh precipitous hill

" LOVECRAFT Howard Phillips, The Case of Charles Dexter Ward, in
The Thing on the Doorstep and other Weird Stories, Op. Cit., p.94.
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that rises just east of the river, and from the rear
windows of its rambling wings he could look dizzily
out over all the clustered spires, domes, roofs, and
skyscraper summits of the lower town to the purple
hills of the countryside beyond. Here he was born, and
from the lovely classic porch of the double-bayed brick
facade his nurse had first wheeled him in his carriage;
past the little white farmhouse of two hundred years
before that the town had long ago overtaken, and on
toward the stately colleges along the shady, sumptuous
street, whose old square brick mansions and smaller
wooden houses with narrow, heavy columned Doric
porches dreamed solid and exclusive amidst their
generous yards and gardens.

«He had been wheeled, too, along the sleepy
Congdon Street, one tier lower down on the steep hill,
and with all its eastern homes on high terraces. The
small wooden houses averaged a greater age here, for it
was up this hill that the growing town had climbed; and
in these rides he had imbibed something of the colour
of a quaint colonial village. The nurse used to stop and
sit on the benches of Prospect Terrace to chat with
policemen; and one of the child’s first memories was of
the great westward sea of hazy roofs and domes and
steeples and far hills which he saw one winter
afternoon from that great railed embankment, all violet
and mystic against a fevered, apocalyptic sunset of reds
and golds and purples and curious greens. »'

Petit mélange de souvenirs inventés ou réels, encadrés
par une fiction qui s’affiche, par son aspect fantastique,
comme fiction, et dont le réalisme ne sert qu’a donner, le
temps d’une lecture, le sentiment d’avoir bel et bien mis le
pied dans un autre monde, un univers étrange et étranger,
auquel quelques formules (magiques) donnent vie et dont il
est impossible qu’il sorte jamais du cadre narratif — lorsque le
Dr Willett se rapproche du monde réel, cette créature sans
nom dont on ne peut clairement distinguer les contours,
comme infinis, il perd sa torche, et donc la vue.” Il était
finalement tout naturel que Ward tombat en miettes a la toute

fin du roman®, lui qui n’avait eu qu’une existence chimérique.

! Ibid., p.95. Le souvenir d’enfance est bel et bien un souvenir de HPL.
2 Derriére cette image, il semblerait bien qu’on puisse reconnaitre (Edipe.
* On pense évidemment a I’ceuvre de Wilde, The Portrait of Dorian Gray.
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Nous ne saurions ici prétendre avoir fait le tour de la
création lovecraftienne dans un espace et un temps aussi
limités. On I’a fait remarqué, son ceuvre est incohérente, mais
c’est justement ce qui fait sa richesse et ce n’est 1a que le
résultat d’une certaine vision du monde, qui a [’échelle
humaine ne peut que paraitre absurde et incohérent ; mais

comme le dit HPL :

« The sciences, each straining in its own
direction, have hitherto harmed us little; but some day
the piecing together of dissociated knowledge will open
up such terrifying vistas of reality, and of our frightful
position therein, that we shall either go mad from the
revelation or flee from the deadly light into the place
and safety of a new dark age. »'

Comme nous avons pu le voir, nonobstant la bri¢veté
de notre étude, le moderniste — car c’est bien ce qu’il est,
aussi paradoxal que cela puisse paraitre’ — H.P. Lovecraft, par
ses exces, son utilisation particuliere de vocabulaires
habituellement étrangers a la littérature et sa création d’un
bestiaire démoniaque radicalement nouveau, a fait éclater le
cadre du récit fantastique traditionnel, offrant de la sorte au
vingtieme siécle le fantastique athée et matérialiste qui lui
correspondait. Lovecraft, s’il n’eut pas d’enfants, eut
cependant de nombreux descendants, qui se réclamerent
ouvertement de Iui, a I’exemple de Robert Bloch et de
Stephen King, auteurs qui nous ameénent maintenant a nous
pencher sur une autre forme de  fantastique,
cinématographique cette fois, que Lovecraft avait vu naitre

avec grand plaisir.

! Howard Phillips Lovecraft, The Call of Cthulhu, in The Call of Cthulhu
and Other Weird Stories, Op. Cit., 1999, p.139
2 Mais apreés tout, Lovecraft n’est pas a un paradoxe prés...
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CHAPITRE TROISIEME : LE CINEMA
FANTASTIQUE

Nous sommes dans une immense salle, confortablement
blottis dans des si¢ges de velours, et un écran de la taille d’un
mur, d’un blanc immaculé, se trouve en face de nous, comme
une fenétre sur un autre univers, sur le néant. Peu a peu la
salle se remplit, des personnes entrent discrétement, tichant
de ne pas trop se faire remarquer, ou bruyamment, sans
s’embarrasser de notre présence, puis s’assoient a leur tour, et
bientdt la lumiere vive qui baignait les lieux s’estompe pour
laisser place a I’obscurité. Dans le noir, 1’écran prend soudain
vie, des images lumineuses s’affichent et 1’apparition nous
hypnotise le temps d’un film — une fine pellicule fantastique

vient couvrir le monde réel et I’horreur du quotidien.

Probleme générique

Comme dit au cours de notre tentative de « définition »
du genre fantastique, ce dernier ne se rencontre que
ponctuellement a 1’état pur, c’est-a-dire que I’hésitation dont
Todorov fait la caractéristique essentielle du genre n’est que
trés rarement maintenue jusqu’au bout. Avec le cinéma, cette
hésitation tend a disparaitre totalement pour laisser place a
I’épouvante ou a I’horreur. Cependant le fantastique en tant
qu’irruption du surnaturel au sein de notre réalité quotidienne
subsiste, il est, sinon présent en tant que genre a part entiere,
a tout le moins trés souvent le point de départ des films dits
d’horreur — c’en est méme, autant le dire, un élément
constitutif, qu’il soit mis en scéne ou qu’il soit sous-entendu,
autrement dit que I’élément perturbateur survienne au cours
du film ou qu’il soit déja survenu lorsque le film commence.

D’ou une certaine confusion. Cependant, le fantastique, ainsi
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que l’affirme a juste titre Todorov, ne conduit pas
nécessairement a un quelconque sentiment d’horreur ou de
peur, bien que ce soit souvent le cas. Par exemple Last Action
Hero, réalis¢é en 1993 par John McTiernan, utilise le
fantastique pour établir un pont entre le merveilleux
cinématographique et notre réalité par le biais d’un ticket
magique — le jeune protagoniste rentre grace au fameux ticket
dans I’écran de cinéma comme Alice passe a travers le miroir
— associant de la sorte le pouvoir du cinéma a la transgression
fantastique. Ou comment faire de 1’expression « cinéma
fantastique » un pléonasme. En revanche, dans Predator
(1987), du méme réalisateur, l’irruption de la créature
fantastique engendre non pas le merveilleux mais I’horreur, et
les soldats de mourir un a un, chassés comme des animaux.
Nous pourrions dans ce dernier cas parler de fantastique-
horreur, ce qui nous pose un autre probléme : comme le
remarque Eric Dufour dans Le Cinéma d’horreur et ses
figures', il y a fréquemment confusion entre cinéma
fantastique et cinéma d’horreur, ce qui pourrait laisser penser
que tous deux sont équivalents ; or nous ne disposerions pas
de deux termes s’il ne se trouvait entre les deux une
quelconque différence, aussi infime soit-elle. Apres avoir
différenci¢ le fantastique de 1’étrange et du merveilleux, il
nous faut donc ici faire de méme avec I’horreur.

Soit Le Cinéma d’horreur et ses figures, d’Eric Dufour.
Cet essai, qui place I’apparition du cinéma d’horreur en 1960
avec Psycho et en retrouve les premieres traces dans
I’expressionnisme allemand (Nosferatu (1922), de Murnau,
pour n’en citer qu'un) ainsi que dans les films de monstres
des années 1930 (Dracula (1931), Frankenstein (1931), The
Mummy (1932), King Kong (1933)), est ’occasion pour

I’auteur de défendre et de définir un cinéma qu’il aime et qui

' DUFOUR Eric, Le Cinéma d’horreur et ses figures, Paris, Presses
Universitaires de France, 2006.
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se trouve étre bien trop souvent I’objet d’un certain mépris de
la part de la critique, qui 1’a toujours sous-estimé¢ pour
diverses raisons, 1’'une d’entre elles étant bien évidemment
son soi-disant manque de sens moral. En réalité, il faudrait
plutdt dire, son aspect dérangeant. Au sens moral, qui ne
saurait en aucun cas intervenir en tant que critére de qualité
dans D’appréciation d’une ceuvre artistique, Eric Dufour
oppose le sens esthétique, c’est-a-dire que si I’on reproche au
cinéma d’horreur sa violence gratuite, il s’agit alors de
démontrer en quoi la représentation de cette derniere n’est en
rien gratuite et devient, dans bien des cas, un moyen
purement cinématographique de dire quelque chose qui
n’aurait pu I’étre autrement. C’est I’occasion pour I’auteur de
montrer en quoi I’horreur, qui repose entre autre sur la
monstration et le hors-champ, est un genre particulier au
cinéma, contrairement par exemple a la science fiction ou au
fantastique, que 1’on retrouve dans le domaine littéraire. Fait
du hasard ou non, c’est I’écriture lovecraftienne qu’Eric

Dufour choisit pour illustrer son propos :

« Ce qui est étrange, c’est que, alors que bien des
genres sont communs au cinéma et a la littérature, [...],
il n’y a pas a proprement parler de littérature d’horreur
comme il y a un cinéma d’horreur. De méme, si on
parle bien de littérature érotique comme on parle de
cinéma érotique, on ne parle pas de littérature
pornographique comme on parle de cinéma
pornographique. On sent bien qu’il y a, dans 1’écriture,
quelque chose qui va contre la pornographie et contre
I’horreur. Mais en quoi ? Pourquoi ?

« Il y a la quelque chose dont avait déja parlé Kant,
lorsqu’il soulignait 1’irréductibilité du sensible — c’est-
a-dire de ce qui reléve de la perception visuelle — au
travail du concept et donc a la parole. L’image, c’est le
sensible, et le sensible, c’est ce qui se donne, ce que je
recois passivement et qu’il me reste a déchiffrer, a
comprendre, c’est-a-dire a identifier et a déterminer. Ce
qui se donne du point de vue sensible, ce n’est pas
seulement telle ou telle chose et tel ou tel événement,
avec telles ou telles déterminations, mais ¢’est d’abord
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la pure existence, le simple fait que cette chose ou cet
événement se donne a moi, d’une maniére toute nue.
C’est précisément cette donation immédiate, c’est-a-
dire le pur exister, que I’écriture ne peut préserver.
L’écriture et la parole marquent 1’avénement de
I’analyse, de la discursivité et donc de la médiation, le
régne du quid et ’effacement de tout quod. Ainsi, elles
mettent I’horreur a distance — d’autant plus que, ou bien
les mots désignant les réalités les plus terrifiantes sont
incompréhensibles  (trop  techniques pour une
compréhension immédiate), ou bien il n’y a pas de
mots pour décrire d’une maniére adéquate ces réalités
terrifiantes, de sorte qu’on est condamné, comme c’est
le cas dans les textes de Howard Phillips Lovecraft, a
abuser des adjectifs du type ‘monstrueux’, ‘indicible’,
‘innommable’ »'.

Facon de dire que Lovecraft avait atteint au limites de
ce que peut dire la littérature. Facon également de réaffirmer
le pouvoir de I’image, qui montre les choses sans les
nommer, et [’horreur, nous I’avons vu, consiste justement en
ce qui ne peut étre dit. Mais ’horreur cinématographique ne
se limite pas a cet indicible soudain exhibé, puisqu’elle
s’établit a tous les niveaux formels du film — la composition
de I’image, le montage, la musique et la structure méme de
I’histoire, qui dans le cas du film d’horreur n’en est jamais
vraiment une. Voyons, a ce sujet, ce que nous dit Eric

Dufour :

« Qu’est-ce qui, selon nous, distingue le cinéma
d’horreur d’un cinéma fantastique qui en est le genre le
plus proche ? Pourquoi les films expressionnistes
allemands, que ce soit la « symphonie de I’horreur »
qu’est Nosferatu, les films de la RKO ou Universal, ou
méme les horror movies de la Hammer?, n’entrent-ils

' DUFOUR Eric, Le Cinéma d’horreur et ses figures, Paris, Presses
Universitaires de France, 2006, pp.49-50. L’auteur ajoute une note pour
rappeler que Lovecraft déconseillait justement ce genre d’abus.

? Rappelons ici que la RKO, les studios Universal et la Hammer ont
produit ce que 1’on peut aujourd’hui considérer comme les grands
classiques du cinéma fantastique: parmi lesquels les innombrables
adaptations de Dracula (on retiendra la version de Tod Browning en
1931, et celle de Terence Fisher en 1958) et de Frankenstein
(Frankenstein (1931) et Bride of Frankenstein (1935) de James Whale ont
définitivement laissé leur empreinte sur I’imaginaire), mais aussi King
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pas dans notre catégorie ? C’est que I’horreur se
caractérise par la suspension de ’action au profit d’une
situation bloquée qui demeure la méme du début a la
fin du film. Dans le cinéma traditionnel et donc aussi le
cinéma fantastique, la situation initiale est modifiée par
I’action des protagonistes qui engendre une nouvelle
situation, de sorte qu’il y a une progression et que le
point d’arrivée ne ressemble plus du tout au point de
départ. Le propre du cinéma d’horreur est que la
situation donnée, si elle suscite bien 1’action des
protagonistes, est telle que ceux-ci ne parviennent pas a
la transformer. Autrement dit : le cinéma d’horreur fait
du surplace, il n’avance pas. Le film d’horreur est le
cauchemar, ¢’est-a-dire la répétition du méme. »'

Le résultat de cet anéantissement du procédé narratif,
en raison duquel « on évitera de parler de développement »?%,
ce sont ces « histoires » que 1’on peut résumer en une ou deux
lignes : les morts revenus a la vie, un groupe d’individus
tente de survivre; un meurtrier ¢élimine un a un des
adolescents ; quelques hommes se retrouvent confrontés a
une entité¢ extraterrestre (ou autre) qui les pourchasse sans
répit. Un premier constat s’impose des lors : ce n’est plus
quoi, qui importe, mais quand et comment. Si 1’hésitation
fantastique apparait, elle ne dure qu’un temps, pour laisser
place a une autre forme de suspens, celle du suspense, de
I’attente. L’horreur est toujours latente. Elle se trouve en

dehors du champ, une menace qui pese sur 1’ensemble de ces

Kong (1933, d’Ernest B. Schoedsack et Merian C. Cooper) et les films de
Jacques Tourneur, qui sont de parfaits exemples de ce qu’est le cinéma
fantastique a 1’état pur — pour nous en convaincre, souvenons-nous de
cette scéne de I Walked with a Zombie (1943) ou le sorcier vaudou simule
la mort de Jessica sur une poupée, plan immédiatement suivi de
’assassinat de cette dernicre. C’est au spectateur de décider, dés lors, s’il
y a corrélation entre les deux événements, c’est-a-dire si 1’on est en
présence d’un élément surnaturel ou simplement étrange. A noter au
passage que cette hésitation repose avant tout sur un montage particulier
et que, compte tenu des moyens financiers relativement faibles dont
bénéficiaient les films de Tourneur, ce dernier était contraint d’avoir
recours, notamment dans Cat People (1942), a ce genre d’astuces pour
éviter de montrer ce qu’il ne pouvait pas montrer : la transformation
d’Irena Dubrovna en panthére ne sera donc jamais que suggérée —
Tourneur avait I’art de tourner ce qui lui faisait défaut en avantage, et
c’est 1a ce qui fait tout le charme de ses films.

"DUFOUR Eric, Le Cinéma d’horreur et ses figures, Op. Cit., pp.56-57.

2 Ibid., p.57.
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personnages qui se retrouvent piégés dans un mécanisme qui
les dépasse et qui s’est depuis longtemps déja refermé sur eux
— ¢’est toujours trop tard'. Et les morts de se suivre sans rien
apporter de nouveau, et la musique de se répéter
inlassablement : dans Psycho, la scéne du meurtre de Marion
Crane se prolonge, dure plus longtemps qu’il n’était
apparemment nécessaire, et se reproduit tout a la fois dans
I’image, le couteau replongeant plusieurs fois en gros plan
dans la poitrine de la victime, et dans la musique, avec ces
accords identiques qui n’en finissent plus de nous trancher les
oreilles ; enfin, le sang, noir, s’écoule en spirale dans le
siphon de la baignoire. « Hitchcock ose une scéne de meurtre
qui s’étend et s’étire d’une maniére tout a fait inouie et qui
opere comme une suspension du temps narratif. Non
seulement cette scéne rend le meurtre et la mort concrets,
parce qu’elle prend le temps de les montrer au lieu de n’en
donner qu’une représentation abstraite (un symbole), mais
tout se passe du coup comme si Hitchcock autonomisait cette
scéne de son contexte et la faisait valoir pour elle-méme, de
sorte qu’elle devient sa propre fin. »* On peut dire que cette
esthétisation de la mort trouve également son point culminant
dans ce qu’on appelle le cinéma gore, qui n’existe que
rarement en tant que tel et qui apparait en 1963 dans Blood
Feast, d’Hershell Gordon Lewis, une vague histoire de
sacrifices humains, prétexte a une débauche d’effets
sanguinolents et exagérés qui nous ramene a la tradition

grand-guignolesque, mélant rire et horreur dans une approche

' Le cinéma d’horreur a en effet quelque chose de la tragédie, comme le
souligne Eric Dufour, et, tout comme le héros du film de Bergman, Le
Septieme sceau (1957), les protagonistes (disons les victimes) du film
d’horreur passent leur temps a jouer aux échecs avec la mort — ce sera
littéralement le cas, par exemple, dans la série des Final Destination
(initiée en 2000 par James Wong puis poursuivie en 2003 par David R.
Ellis et James Wong a nouveau en 2006), la mort n’y étant présente que
par les indices que l’image nous donne, ces morts exagérées et
invraisemblables qui se succeédent et laissent penser que quelque chose est
derriére tout ¢a.

2 Ibid., p.59.
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qui tient plus du spectacle forain que du cinéma a proprement
parler. Cependant, c’était la premiere fois que I’on montrait
de telles horreurs sur un écran, que I’on osait faire couler le
sang en gros plan, arracher des langues et démembrer des
corps — et le cinéma classique avec'. On pourrait presque dire
que le cinéma d’horreur est né deux fois, avec d’un c6té la
mesure nécessaire au sentiment d’angoisse, et de [’autre
I’exces humoristique, qui vient soulager cette angoisse, voire
la neutralise. Le point commun ? Cette situation qui se bloque
et sans fin se répéte, car le film d’horreur, comme le dit Eric
Dufour, n’a généralement pas de fin, et c¢’est la raison pour
laquelle ce genre est particuliérement propice au phénoméne
de la suite : A Nightmare on Elm Street (1984, de Wes
Craven) en aura six, sans compter 1’inepte Freddy vs. Jason
de Ronny Yu, Friday 13th (1980, de Sean S. Cunningham)
en aura neuf, et Halloween, sept.

L’absence de transition narrative d’une situation initiale
a une situation finale différente et la répétition du méme a
I’infini ne sont cependant pas les seules caractéristiques du
cinéma d’horreur, bien que ces derniéres nous aient mis sur la
voie de ce qui, peut-étre, est plus spécifique a ce genre,
jentends par la ce que D'on pourrait qualifier de
transgression. Nous ’avons dit, le cinéma d’horreur montre
ce que I’on ne montrait pas avant: des litres de sang, le

découpage des membres, des meurtres dans le détail>. En

! Cela dit, la premiére scéne gore a « proprement » parler de I’histoire du
cinéma se trouve probablement dans Un chien andalou (1929, de Buiiuel
et Dali), avec cet ceil que 1’on tranche face a 1’objectif.

2 Un mauvais golit assumé, dont les auteurs, non contents d’en avoir
conscience, aiment a rire: ce sera par exemple Bad Taste de Peter
Jackson, en 1987, film au titre éloquent s’il en est. L’histoire, une fois de
plus, en est simple : des extraterrestres débarquent sur Terre avec la ferme
intention de faire des étres humains l’ingrédient principal de leurs
hamburgers pour leur fast-food intersidéral (!) ; il n’y aura cependant pas
une seule mort humaine de tout le film et aucune femme — autrement dit,
Peter Jackson parvient a faire un film d’horreur sans aborder ni la mort
(celle qui nous concerne) ni le sexe, thémes pourtant fondamentaux du
genre, et lorsqu’un homme vient a s’écraser sur des récifs, s’ouvrant le
crane par la méme occasion, il lui suffira de replacer tant bien que mal sa
cervelle dans sa boite cranienne (ce n’est pas un hasard si c’est Peter

72



cela, il est déja génant pour le regard, contrairement a la
pornographie, genre auquel on a coutume de le comparer et
qui, s’il est subversif du point de vue peut-étre de la décence
ou d’une certaine conception de la morale, n’en demeure pas
moins destiné au plaisir des yeux — le cinéma
pornographique, on le sait, aime a replacer le spectateur dans
sa situation de voyeur, ce qu’Hitchcock faisait plus
habilement dans Rear Window (1954). Ce qu’on ne veut pas
voir ou que l’on n’a pas I’habitude de voir, le cinéma
d’horreur se fait une joie de I’exhiber sur grand écran, et
avec, ces couches de la population qui n’ont pas droit de cité
dans le cinéma classique et qu’on met ici au premier plan, si
je puis dire : ce seront les clochards dans Street Trash (1987,
de Jim Muro), les adolescents dans ce que 1’on appelle le
slasher movie (Halloween, A Nightmare on Elm Street,
Scream), les Noirs dans Night of the Living Dead (1968, de
George A. Romero, nous y reviendrons) ou bien encore les

femmes dans Alien'. C’est d’ailleurs cet aspect politique,

Jackson qui joue lui-méme ce role).

! «Le cinéma d’horreur donne un visage aux exclus et aux
marginaux — les Noirs [...], les clochards [...], les demeurés [...], les
homosexuel(le)s [...]. Ce n’est pas un hasard si le film d’horreur préfére,
au salarié pleinement inscrit dans la société, les chomeurs, et surtout les
jeunes (le slasher) et les vieux [...] : c’est que ceux-ci n’y sont plus et que
ceux-la n’y sont pas encore. Il donne aussi un visage a une Amérique
oubliée et complétement attardée [...], aux petits hotels minables dans les
rues les plus malfamées de New York et a leur faune [...], aux ghettos
[...] ou encore aux commissariats déserts [...] et aux villes désolées et
abandonnées [...]. Et de méme il découvre les corps pour montrer les
cicatrices ou les marques diverses qu’ils dissimulent sous les habits [...],
il montre des jeunes prendre de la drogue sans condamner cet acte au
hors-champ [...], décrit avec insistance les toilettes et leur saleté [...], ou
encore ordonne ses histoires autour de ce qu’on appelle aujourd’hui les
infections sexuellement transmissibles [...].

« Cette caractéristique est liée a une critique sociale et a une
critique des valeurs morales: c’est toute la remise en cause, non
seulement d’un fonctionnement vicié d’institutions qui se détournent
d’autant plus de leur mission véritable qu’elles font mine de la réaliser (la
police, la justice, ou encore les grandes industries dans les films de Larry
Cohen), mais aussi les normes morales véhiculées par la société
américaine. Ce sont, au début de New York 1997, les panneaux qui
interdisent et ordonnent (éteignez vos cigarettes ; marchez sur la bande
rouge), ou bien, dans Invasion Los Angeles (John Carpenter, 1988),
lorsque le héros, équipé de lunettes qui permettent de percevoir la réalité
vraie derriére 1’apparence trompeuse, voit ce qui est véritablement inscrit
sur toutes les publicités qui couvrent les murs de la ville : travaillez,
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peut-étre plus que son travail visuel, qui finira trés vite par
provoquer ’instauration du systéme de censure que les Etats-
Unis appliquent encore aujourd’hui (élaboré par la MPAA,
ou Motion Picture Association of America) et qui apparut un
mois apres la sortie dans les salles de Night of the Living
Dead en 1968, ce qui ne signifie pas pour autant que les deux
événements soient li€s, puisque le cinéma américain, depuis
Psycho, tendait depuis quelques années déja a montrer de
facon de plus en plus crue sexe et violence, chose que les
communautés religieuses ne pouvaient pas tolérer.
Cependant, impossible de ne pas remarquer 1’étonnante
correspondance entre ’apparition du film rating system
américain et la sortie de Night of the Living Dead, qui
dénongait assez ouvertement les travers de la société
américaine et proposait, pour la premiere fois, un premier
role noir qui, non content de représenter la seule pensée
«sage » du film, par opposition au pére de famille blanc,
dont 1’égoisme et 1’individualisme finira par causer la mort,
finissait fusillé par un soldat qui I’aurait pris pour un zombie,
apres avoir survécu a I’attaque des morts-vivants pendant la
nuit. Résumons : nous sommes en 1968. Le film est tourné
comme un reportage, en noir et blanc a I’heure du
Technicolor, presque muet et sans acteurs connus. Juste avant
sa sortie, Martin Luther King est assassiné. Ou lorsqu’une
série B prend des couleurs historiques. Le réalisme du film,
par contraste avec son aspect fantastique (on ne saura jamais
vraiment la cause du retour des morts a la vie), devient vite
pesant. La musique, un montage de différents thémes tirés
d’autres films, oppresse et le silence quasiment constant
laisse les pleins pouvoirs a une image sale, qui joue des
contrastes tout en prenant le contrepoint des films gothiques
de I’époque a I’atmosphére soignée (ceux de la Hammer).

L’horreur, ici, ¢’est le monde réel. Des violons grincent : on

consommez, regardez la tél¢, etc. » Ibid., pp.46-47.
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fait un clin d’ceil non dissimulé au maitre du suspense, Alfred
Hitchcock'. Mais le ton qui prédomine reste celui du
documentaire et le film trouve son acmé dans une fin
présentée sous forme de montage photographique, avec ce
Noir qu’on empale sur un crochet comme de la vulgaire
viande, ou un trophée de chasse. Tout finit par une image de
blicher qui, si elle nous rappelle ces proces de sorcicres et ces
lynchages que I’Histoire américaine connait bien, nous
ramene €galement au feu de la révolte, une révolution toute
cinématographique puisque des lors, le cinéma d’horreur
change de visage — il devient, a proprement parler, le moyen
d’une subversion. Night of the Living Dead, c’est aussi la
renaissance de ce qui constitue peut-étre le dernier grand
mythe fantastique, le zombie : dans les films tels que White
Zombie (1932, de Victor Halperin) et I Walked with a
Zombie, le zombie ¢était resté ancré dans la tradition vaudoue
haitienne, liée a I’esclavagisme (le rituel de zombification
n’est en effet rien d’autre qu’un retour a la condition
d’esclave), toujours dirigé par le sorcier qui 1’a ramen¢ a la
vie. Le mort-vivant de Romero, en revanche, n’a, pour le dire
simplement, « ni Dieu ni maitre », et semble en deg¢a de toute
symbolique précise — en somme, seule sa présence, son
insistance, fait sens. Il est paré de tous les attributs de la
créature fantastique classique — sa morsure contamine comme
celle du vampire, il hante les lieux tel un fantome et la seule
raison qui pourrait expliquer sa présence serait peut-étre une

erreur scientifique, ce qui nous ramene a Frankenstein — mais

' On ne compte plus, aujourd’hui, les références du cinéma d’horreur a
Psycho, notamment la scéne de la douche, ce qui contribue a en faire,
sinon le premier film d’horreur, du moins celui qui en a défini les régles
(perfectionnées par la suite, selon Eric Dufour, par John Carpenter dans
Halloween). On voit cependant ici a quel point I’horreur est liée au
fantastique, puisque Hitchcock laisse le spectateur douter quelque temps
de I’identité de la personne dont on a apergu la silhouette dans la demeure
coloniale — est-ce la mére de Norman Bates, revenue a la vie ? Ou bien
quelqu’un d’autre ? En ce sens, Psycho participe du fantastique de
I’étrange, et ce n’est qu’a titre anecdotique que nous rappellerons ici qu’il
s’agit de [D’adaptation d’un roman de Robert Bloch, I'un des
« descendants » de Lovecraft...
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c’est son apparence, avant tout, qui frappe : c’est un clochard
malade, claudiquant et le regard hagard, comme celui d’un
drogué, cannibale et réduit a ses fonctions vitales, nous dirons
a son animalité. En somme, le zombie est tout ce que I’on
refuse habituellement de voir — et ce n’est pas un hasard si le
mort-vivant est celui qui non seulement revit, mais revient.'
Cette  transgression  caractéristique du  genre
s’accompagne, comme nous venons de I’entrevoir, d’un
détournement : la technique du documentaire est, dans Night
of the Living Dead, détournée de sa fonction premicre, pour
donner au film une sensation désagréable de réalité, tout
comme Lovecraft détournait le vocabulaire scientifique pour
rendre son fantastique tangible. Dans Rosemary’s Baby
(1968, de Roman Polanski), ¢’est une image banale, réaliste a
la facon d’une comédie, qui permettra a 1’horreur de se faire
quotidienne, c’est-a-dire que, si I’on ne voit absolument rien
de fantastique ou de terrifiant de tout le film? le mal n’en
pervertit pas moins chaque plan dés lors que de petits détails
suggerent sa présence (le pendentif nauséabond, les voisins
envahissants, les chants derriere le mur). Et faire surgir
I’horreur au sein de notre quotidien, c’est bien 1a le propre du
genre qui nous intéresse ici. Prenons pour illustrer notre

propos un film réalis¢é en 1989 par Brian Yuzna, Society.

! Tout comme ce n’est pas un hasard si le zombie est revenu pendant les
années 2000 suite a une certaine politique menée par le président Bush.
Cependant, la subversion n’est sirement pas exclusivement contestataire
et nous pourrions méme dire, avec Eric Dufour, qu’elle ne 1’est pas du
tout (ou du moins que c’est un lieu commun qui pourrait s’appliquer a
n’importe quel film dans de telles conjonctures), puisque le film
romérien, de Night of the Living Dead a Land of the Dead (2005) en
passant par The Crazies (1973), place avant tout I’humanité dans une
situation qui n’a d’horrible que le fait que toutes les barrieres sociales (les
lois, les valeurs morales) sont tombées ou sur le point de tomber, ¢’est-a-
dire que les survivants se retrouvent face a eux-mémes au sein de
I’anarchie la plus compléte (Peter, dans Dawn of the Dead (1978), résume
avec simplicité, en parlant des morts-vivants : « They’re us »). C’est peut-
étre le moyen qu’a le film d’horreur de nous rappeler I’extréme fragilité
de ce sur quoi repose notre société et, par 1a, de notre société.

2 On ne verra que le landau noir avec, en guise de hochet, une croix
inversée. Ce qui apparait ici, c’est que ’horreur se trouve souvent bien
plus hors champ que dans ce qui est véritablement montré : la monstration
n’est jamais que le signe d’autre chose, plus terrible encore.
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L’histoire, comme a 1’accoutumée, en est simple : un jeune
homme découvre qu’il a été¢ adopté par une famille huppée de
Beverly Hills pour servir, plus tard, de festin a la Société.
Rappelons que les années 1980 ont vu défiler sur les écrans
tout un florilége de films destinés a un public adolescent, trés
moraux et souvent miévres, a quelques exceptions pres : la
postérité en retiendra les films de John Hughes (dont, il faut
I’avouer, [D’excellent Breakfast Club, un huis clos
psychologique dans lequel les jeunes protagonistes
apprennent a se connaitre et a se reconnaitre) et les
prestations de Michael J. Fox dans divers films et séries plus
ou moins médiocres. En contrepoint de toutes ces productions
(et donc, dans la logique de ces dernicres), Yuzna présente
Society, qui retourne ce monde de gens heureux, leur fait
littéralement la peau. La premiére scéne résume a elle seule le
film : en mangeant une pomme, le héros a une hallucination
et se rend soudainement compte que cette dernicre est rongée
par les vers. Filmée tout d’abord a la maniere d’une série
comme 90210 (Beverly Hills chez nous), [I’histoire
s’assombrit petit a petit avant la levée de rideau finale, ou
toutes les personnalités importantes de la Société (le maire, le
psychanalyste...) se trouvent réunies dans une vaste demeure
et se laissent aller a une orgie sadienne au cours de laquelle
les corps fondent et se confondent, se dénaturent (un homme
se retrouve la téte a la place de I’anus — Todorov ferait ici
remarquer qu’il est typique du fantastique de prendre une
expression au sens littéral : ici, « butthead »"), jusqu’a ce que
notre jeune victime décide de leur faire la peau : il retourne
de l’intérieur son rival en lui enfongant le bras jusqu’a la
bouche, comme onle ferait pour un pantin. Ce qui est

intéressant, ici, c’est que toute la premicre partie du film

! Le vulgarité n’effraie pas le cinéma d’horreur et on se félicitera parfois,
comme le fait John Carpenter dans I’interview présentée sur le DVD de
Christine (1983), d’avoir réalisé le film qui utilise le langage le plus
vulgaire de son époque. Evidemment, la vulgarité des dialogues les rend
par 1a méme plus naturels et participe du réalisme de I’ensemble.
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repose sur la possibilit¢ de ce monde caché, qui ne se
manifeste que par quelques signes, ne se dévoilant ainsi que
par bribes — principe fondamental du cinéma d’horreur,
puisque ne disposant pas d’une progression narrative au sens
strict du terme, ce dernier repose la plupart du temps sur la
suggestion et la monstration partielle'. Et ce monde caché le
restera, d’une certaine maniere, puisque la focalisation
interne du point de vue de I’adolescent laisse planer le doute
quant a la nature de ce qui nous est montré, d’autant plus que
la scéne orgiaque se caractérise par un brusque changement
dans la coloration de I’image, d’un rose sombre, et dans le
découpage des plans, qui ne nous montre ce grand corps
gluant® que forment les corps entre eux que par morceaux,
tant et si bien que 1’horreur finit par déborder de I’écran pour
envahir le hors champ. Pour en finir avec le détournement,
peut-étre serait-il intéressant d’observer ce qu’il advient, dans
le cinéma d’horreur, de 1’objet familier, fonctionnel, celui-1a
méme qui nous semble aller de soi : entre les mains de Laurie
Strode, une patére devient un moyen de défense contre le
tueur masqué de Halloween, dans Child’s Play 2 (1990, de
John Lafia), Chucky se sert d’une régle pour tuer
I’institutrice, une grand-mere tue a coups d’aiguille a tricoter
dans The Crazies et dans Braindead (1992, de Peter Jackson),
c’est la tondeuse a gazon qui devient une arme de défense
contre les hordes de zombies, aux cotés d’un mixeur, d’un

objet décoratif en porcelaine et d’un nain de jardin — autant le

' Ainsi dans Alien (1979, de Ridley Scott), ou I’on ne voit jamais la
créature qu’en partie ; pire, « quand un gros plan le montre ouvrir sa
gueule, il y a quelque chose comme une autre gueule qui en sort, a la
maniére d’un systéme de poupées russes emboitées les unes dans les
autres. » Ibid., p.121. La monstration n’est, comme le dit Eric Dufour,
pour autant qu’elle montre, que le moyen de cacher autre chose : « en
vérité, le film d’horreur ne peut fonctionner que comme 1’étre selon
Heidegger, qui ne se montre qu’en se retirant au méme moment (tout
dévoilement est aussi en méme temps un voilement). » Ibid., p.103. Si
Michael Myers, dans Halloween, est montré, il apparait cependant
toujours masqué.

2 Le gluant, selon Eric Dufour, « est une figuration de l'indéterminé »
(Ibid., p.123).
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dire, le film d’horreur tend, tout comme le fantastique, a
rendre tout ce qui nous est proche étranger, et de ce point de
vue les objets ne sont qu’un symptdme qui trouve son point
culminant dans le bricolage typique de I’horreur et qui met
celle-ci en abime puisqu’elle repose souvent sur des trucages
« faits maison » : c’est ’anti-héros de la série des Evil Dead
qui se tranche la main puis en guise de prothése se greffe une
tronconneuse ; ou le barreau de chaise associé au fusil a
pompe pour former une croix et les préservatifs remplis d’eau
bénite dans From Dusk Till Dawn (1996, de Robert
Rodriguez)... On pourrait presque dire qu’il y a de la poésie,
dans ces associations et ces détournements incongrus
d’objets. Symptome, dis-je, puisque avec ces objets, c’est le
décor qui devient étranger (la maison, le manoir, le grand
magasin), la famille qui s’¢loigne (le frére de Barbara devenu
mort-vivant dans Night of the Living Dead), les enfants qui se
changent en créatures démoniaques (la petite fille de The
Exorcist (1973, de William Friedkin) ou le garcon de The
Omen (1976, de Richard Donner)) et, pire, le corps lui-méme
qui déploie en s’ouvrant, suintant et saignant, 1’étendue de
son altérité — ’horreur est partout, jusqu’en moi-méme.'

Le cinéma d’horreur se caractérise donc avant tout par
un bouleversement de la structure narrative?, la transgression
sous toutes ses formes et un détournement général de tout ce

a quoi nous sommes habitués, comme pour nous rappeler que

' Ce théme de Dlaltérité du corps traverse notamment 1’ensemble ou
presque du cinéma de David Cronenberg, de Rabid (1977) a eXistenZ
(1999), en passant bien slr par The Fly (1986) et Videodrome (1983).

2 Qui ne se manifeste pas uniquement dans la suspension du temps et
I’absence de progression, puisqu’on trouvera aussi des films qui, a
I’image de Psycho, sont coupés en deux : la premicre partic du film
d’Hitchcock met en scéne Marion Crane, laissant supposer que cette
derniére en est I’héroine ; or, elle meurt dans le premier tiers du film pour
laisser apparaitre que c’est en réalité Norman Bates qui est le personnage
principal. Dans From Dusk Till Dawn, on passe d’un road movie a un
film de vampires et Death Proof (2007, Quentin Tarantino) tue ses
protagonistes au milieu du film pour se dédoubler et offrir un autre film,
semblable mais non identique, puisque cette fois c’est le meurtrier (qui se
compare lui-méme au loup : « I didn’t say I wasn’t a wolf») qui est
pourchassé par les filles.
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«¢a ne va pas de soi ». Nous pourrions ajouter, aussi, que
« dans tous les films d’horreur, il y a toujours quelqu’un qui
regarde des films d’horreur ou des films fantastiques — dans
Les griffes de la nuit, ’héroine regarde Evil dead ; dans
Halloween, les enfants regardent La chose d’un autre monde
et Planete interdite [...] ; dans Scream, c’est Halloween que
regardent les adolescents, et les scénes d’horreur ont du coup
lieu sur la musique composée par Carpenter ; etc. Le film
d’horreur, donc, n’a de cesse de renvoyer a lui-méme. »'
Autrement dit, le cinéma d’horreur se donne explicitement
comme représentation et par la neutralise son réalisme pour
se donner comme fiction’. De plus, comme nous I’avons vu,
il n’est pas nécessaire qu’il y ait hémoglobine pour qu’il y ait
horreur, ainsi dans Rosemary’s Baby et The Texas Chainsaw
Massacre (1974, de Tobe Hooper). Enfin, bien que
fantastique et horreur différent en effet sur bien des points,
c’est la plupart du temps a un fantastique de I’horreur que
I’on a affaire bien plus qu’a un genre « pur», car on
n’échappe plus aujourd’hui a I’hybridité générique, comme
en témoigne par exemple Ghosts of Mars (2001, de John
Carpenter), qui tient tout a la fois de 1’action, du policier, de

la science fiction, du fantastique, de I’horreur et du gore®.

" Ibid., p.176.

2 Eric Dufour parlera d’autoréférence & propos, par exemple, de films tels
que Scream qui énoncent les régles qui les régissent par le biais des
personnages ou mettent en abime le procédé cinématographique en
introduisant au sein du film le réalisateur et I’équipe de tournage comme
dans New Nightmare (1994, de Wes Craven également) ou en replagant
le spectateur dans sa position de voyeur impuissant et pervers (dans
Death Proof, le meurtrier interprété par Kurt Russell, avant d’assassiner
la jeune fille qu’il raméne du bar, tourne la téte pour regarder la caméra et
sourit d’un air entendu, faisant de la sorte du spectateur le complice de
son meurtre).

* Le gore ayant quoi qu’il arrive contaminé la plupart des autres genres
cinématographiques, puisqu’on le retrouve partout, de Sam Peckinpah
(The Wild Bunch, 1969) a Tarantino (Reservoir Dogs (1992), Kill Bill
(2003)) en passant par Jim Jarmush (Dead Man (1995) avec cette scene
du crine qu’on écrase et dont la cervelle sort) et Tim Burton (Sleepy
Hollow (1999), Sweeney Todd (2007), ou le sang va jusqu’a gicler sur la
caméra).
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In the Mouth of Madness

Puisque nous voila revenus a John Carpenter et donc,
par définition, a Lovecraft et au fantastique, profitons-en pour
analyser un film en particulier, In the Mouth of Madness, qui
tient du fantastique-horreur et qui se trouve étre un hommage
de John Carpenter a I’ceuvre de Lovecraft, dont on pergoit
I’influence  dans  DI’ensemble de  son  parcours
cinématographique, influence que le réalisateur assume
pleinement. Pour commencer, rappelons ici que Lovecraft, au
cinéma, c’est loin d’étre toujours réussi, comme en
témoignent des films tels que Castle Freak (1995), The
Resurrected (1992) et From Beyond (1986), ce qui s’explique
peut-étre par 1’aspect exclusivement littéraire de H.P.
Lovecraft, j’entends par 1a que s’il peut parler de I’indicible,
il est difficile pour le cinéma de montrer ce qui par définition
n’est pas montrable — cependant, comme nous venons de le
voir, c’est 1a I’'une des grandes forces du cinéma d’horreur
que de laisser supposer un au-dela qui n’est pas dans le
champ de I’'image, pour quoi il serait douteux que ce soit 1a la
seule raison pour laquelle les adaptations des ceuvres de
Lovecraft soient la plupart du temps ratées. Admettons donc,
pour le moment, que ce dernier est tout simplement, sinon
inadaptable, a tout le moins difficile @& mettre en images,
puisque justement son écriture tant a dépasser le visuel. On
trouvera, des lors, trois films majeurs dans lesquels Lovecraft
trouve un juste équivalent cinématographique, et il est
notable que deux de ces films ne soient pas des adaptations
mais fassent seulement allusion, de facon plus ou moins
prononceée, a son ceuvre : tout d’abord il y a la série des Evil
Dead de Sam Raimi, qui, non content de faire émerger
I’horreur parodique des pages du fameux Necronomicon (il
en réinvente I’histoire pour I’occasion et précise qu’il est relié

en peau humaine), invente un procédé inédit, par lequel
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I’indicible trouve 1’une de ses plus belles représentations, et
ce procédé, c’est tout simplement ce travelling délirant
(réalisé au moyen de la shaky cam inventée par Sam Raimi)
qui met I’image sens dessus dessous et auquel rien ne résiste
(les arbres et les portes se fendent sur son passage), et
poursuit sans relache ’antihéros pour finir, par exemple, par
se loger dans sa main, qu’il devra dés lors sectionner pour se
débarrasser de cet Autre génant et facétieux (sa main, comme
autonomisée, tente de le tuer, le tralnant par terre et lui
¢crasant des ustensiles de cuisine sur la téte). Ensuite, nous
avons Re-Animator, réalis¢ en 1985 par Stuart Gordon et
produit par Brian Yuzna, qui semble-t-il se sont donné pour
but de mettre autant que possible Lovecraft a 1’écran, comme

Roger Corman le fit avec Poe en son temps. Ce film est

I’adaptation assez libre de la nouvelle Herbert West
Reanimator, écrite en 1922, qui se préte, contrairement a
nombre des écrits lovecraftiens, particuliecrement bien a
I’adaptation, puisque trés « visuelle » et surtout proche du
roman de Mary Shelley, Frankenstein, qui a déja donné lieu a
de nombreuses adaptations — ce n’est d’ailleurs pas un hasard
si la suite de Re-Animator, réalisée cette fois par Brian
Yuzna, est intitulée Bride of Re-Animator (1990). Le film de
Stuart Gordon condense I’action du récit originel sur
quelques jours et introduit une dimension érotique qui bien
évidemment n’était pas présente chez Lovecraft, mais ce qu’il
a de lovecraftien a proprement parler, ce sont tres
certainement ces corps qui sont réifiés et rendus grotesques
par des réanimations partielles (une téte coupée se met a
parler, un docteur revient a la vie en ayant perdu 1’essentiel
de ses fonctions cérébrales), et 1’hybris de 1’ambitieux
Herbert West. Ce que 1’on peut remarquer avec ces deux
films, c’est que « paradoxalement, c’est alors que le cinéma
semble de plus en plus engagé dans la voie spectaculaire des

effets spéciaux et cede a la tentation du ‘gore’ — cette
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esthétique du sale visant a étaler le sang, la tripe et les
mutilations en gros plans — que les cinéastes se sont montrés
le plus attirés par Lovecraft »', ce qui n’a en réalité rien de
paradoxal, si ’on y réfléchit bien, puisque les explosions
verbales et la saturation descriptive de ses nouvelles
bouleversaient déja, comme le cinéma gore plus tard, ce que
I’on appellera « les régles du bon goiit et de la bienséance »*.
Nous en arrivons de nouveau au film de John
Carpenter, In the Mouth of Madnesss. Le propos est le
suivant : on charge John Trent, enquéteur pour les assurances,
homme sain d’esprit et cartésien, de retrouver 1’écrivain
Sutter Kane : c’est le début pour lui d’une aliénation tout
d’abord physique, puis mentale. Accompagné par une jeune
femme, Linda Styles, il découvrira au bout d’une route
interminable, et aprés quelques hallucinations nocturnes, un
village supposé¢ imaginaire, Hobb’s End, absent de toute carte
et que I’on pensait créé de toute piece par Sutter Cane. Peu a
peu plongés dans une horreur indicible, ils finiront par
rencontrer 1’écrivain diabolique dans son étrange église
satanique, qui leur révélera la vérité : John Trent est le
personnage principal de son dernier roman, In the Mouth of
Madness. Dans ce film, tout 1’enjeu, selon John Carpenter
lui-méme, était de ne pas trahir Lovecraft, c’est-a-dire qu’il
ne fallait ni trop en montrer, ni ne rien montrer, ce qui plus
généralement est tout 1’enjeu, comme nous 1’avons vu, du
cinéma d’horreur, qui ne doit pas se contenter de tout
montrer, sans quoi il n’y aurait, pour le dire ironiquement,
plus rien a voir. Mais rendre hommage a Lovecraft ne peut
bien évidemment pas se limiter 2 maintenir un équilibre entre

suggestion et monstration.

" ROUYER Phillipe, « Hommages et pillages — Sur quelques adaptations
récentes de Lovecraft au cinéma », in H.P. Lovecraft — Fantastique,
mythe et modernite, Op. Cit., p.407.

? Lovecraft ira jusqu’a reprocher 4 Henry James sa trop grande finesse
d’écriture. ..
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Tout d’abord il y a la structure. Un film qui ne
commencerait pas par la fin n’aurait rien de lovecraftien,
c’est pourquoi In the Mouth of Madness s’ouvre sur
I’internement de John Trent dans un hdpital psychiatrique
dirigé par un certain Saperstein, nom qui nous ramene bien
entendu au film de Roman Polanski, Rosemary’s Baby,
Saperstein se trouvant étre 1’obstétricien qui complote avec le
groupuscule satanique contre Rosemary. C’est en plein orage,
prisonnier d’une camisole de force et d’une chambre
capitonnée que John Trent, assis dans une lumicre bleutée
censée représenter la nuit, raconte a un homme visiblement
préoccupé les événements qui I’ont conduit en ce lieu. A cette
circularité¢ structurelle s’adjoint 1’archétype du personnage
lovecraftien, rationnel et cynique, ne croyant pas une seconde
a ce qui semble suggérer 1I’'impossible : ce seront tous ces
gros plans ou ces plans rapprochés qui nous montrent Sam
Neill (qui interpréte John Trent) souriant a la vue des
couvertures des livres de Sutter Cane ou répétant a 1’envi
« This is not reality », ou bien encore ces sceénes inspirées du
film noir, ou on le voit discuter au téléphone dans une
ambiance sombre et feutrée, fumant tranquillement une
cigarette et déclarant que le phénomene Sutter Cane (la
pénurie de ses livres provoque des émeutes, la lecture de ces
derniers rend apparemment fou, ce qui tend a en faire une
véritable boite de Pandore, & ’image du Necronomicon) se
résume a de I’hystérie collective et a une mode passagere
(« It’s a pop phenomenon », « It’s a set-up, of course it’s a
set-up »). Le personnage poussera le vice jusqu’a parler
rationnellement de sa folie dans la salle capitonnée : « You’re
waiting to hear about my them, aren’t you ? — Your what ? —
My them. Every paranoid schizophrenic has one : a they, a
them or an it. » La folie étant par ailleurs au principe méme
du fantastique lovecraftien, ce qui permet d’instaurer de

facon systématique le doute quant a ce que I’image montre,
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quoi qu’elle nous montre, un procédé accentué¢ par la
focalisation interne, ici rendue par une surabondance de gros
plans sur le visage de Sam Neill et un montage qui tend a
estomper progressivement la distinction entre réve et réalité :
c’est John Trent lisant Sutter Cane sur son canapé, se
retrouvant soudain de nouveau dans la rue mal famée qu’il a
traversée plus tot pour rentrer chez lui, de nuit, dans laquelle
un policier passait a tabac un malfrat dans la pénombre de
I’arriere-plan — le policier devient un humanoide au visage
décharné, et derriéere John Trent une horde d’humains
dégénérés tue un homme a coups de hache, réminiscence de
la scéne ou 1’agent de Cane, devenu fou, a tenté de tuer Trent
a coups de hache. Un gros plan nous montre ensuite Trent se
réveillant en sursaut: il tourne alors la téte et, un
panoramique suivant la direction de son regard, découvre en
méme temps que le spectateur le policier défiguré sur son
canapé. Nouveau réveil, nouveau sursaut, répétition du méme
plan. Enfin, il y a cette impression de déja vu que Lovecraft
cultive par I’usage d’expressions et de mots récurrents et que
Carpenter transpose tout d’abord par le leitmotiv de ces
phrases que Trent répéte sans cesse comme pour se protéger
— «I’m not insane ! », « This is fiction » ou « I’'m my own
man, nobody pulls my strings » — ou qui reviennent dans la
bouche de différents personnages — « I can see » ou « Do you
read Sutter Cane ? », dites par I’agent de Cane, la victime du
cauchemar de Trent, un curieux individu a la librairie ou
Trent s’est procuré les livres de Cane ou encore par
Saperstein — puis sous la forme de prolepses : un montage fait
se succéder trés rapidement, pendant quelques secondes, des
images de la suite du film, et ce des le début, lorsque Trent,
seul, enfermé dans sa cellule, voit une main frapper sur la
vitre de sa porte avant de la briser, ou encore lorsque Sutter
Cane, dans 1’église, plonge la téte de Linda Styles dans son

livre pour lui montrer a quoi il ressemble.
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Ce qui apparait obliquement dans les lignes qui
précedent, c’est que le film, parallelement a une circularité
tout a la fois typique de I’horreur et de [D’écriture
lovecraftienne, tend a faire ouvertement référence au
processus méme du film en cours. On parlera, avec Eric
Dufour, d’autoréférence. Ce sont en premier lieu les clins
d’ceil a 'oeuvre de I’auteur auquel on rend hommage : la
maison d’édition de Sutter Cane s’appelle Arcane, ce qui
nous fait bien sir penser a la ville imaginaire d’Arkham,
remplacée ici par Hobb’s End ; les titres des livres de Cane,
The Hobb’s End Horror pour The Dunwich Horror, ou In the
Mouth of Madness pour At the Mountains of Madness, « In
the mouth » renvoyant a « Innsmouth » ; la responsable de
I’hotel dans lequel se rendent Styles et Trent a Hobb’s End
s’appelle Mrs Pickman (renvoi a la nouvelle intitulée
Pickman’s Model) et en face du comptoir se trouve justement
un tableau qui change peu a peu pour se dégrader et montrer
la déformation des humains qui y étaient représentés ; enfin,
lorsque Styles récite un passage de Cane face au gouffre qui
s’est ouvert dans 1’église (nous y reviendrons), on reconnait

clairement le style de Lovecraft'. S’ajoutent a cela les

' «Les citations directes, les private jokes sont une spécialité de

Carpenter. En 1987 il avait signé le scénario de Prince des ténébres
[Prince of Darkness] sous le pseudonyme de Martin Quatermass, célébre
héros de science-fiction auquel il fait de nouveau allusion dans L ’Antre
de la folie [In the Mouth of Madness], ou le nom du village, Hobb’s End,
renvoie a Hobb’s End, la station de métro du trés lovecraftien Les
Monstres de l’espace (Quatermass and the Pit) réalisé par Roy Baker en
1967. Référence oblige, ce village est situé au milieu de la Nouvelle-
Angleterre, et, pour s’y rendre, le protagoniste doit d’abord se perdre et
effectuer un certain nombre de circonvolutions oniriques (I’accident avec
le cycliste devant 1’éolienne), qui ne permettront pas par la suite de
retrouver ce lieu maudit.

« Mais le jeu des citations va beaucoup plus loin. L’hételiere de Hobb’s
End, qui posséde un étrange tableau, s’appelle Pickman, comme le peintre
du « Modéle de Pickman ». Le nom de la maison d’édition du romancier
Sutter Cane, Arcane, évoque Arkham. Les anciens livres de Cane
pastichent des titres de Lovecraft : The Thing in the Basement/The Thing
on the Doorstep, The Hobb’s End Horror/The Dunwich Horror, The
Whisperers in the DarkiThe Whisperer in Darkness. Le titre méme du
film de Carpenter [...], In the Mouth of Madness, semble inspiré de « At
the Mountains of Madness » (« Les Montagnes hallucinées »), a quoi
s’ajoute le jeu de mots entre In the Mouth et Innsmouth. Le supréme clin
d’ceil demeure cependant le moment ou Linda Styles, face a un tunnel
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répliques ironiquement tragiques de John Trent : « This is not
reality », « This is fiction » et, lorsqu’il tape contre un mur
pour prouver a Linda Styles ce qu’est pour lui la réalité,
« This 1s reality ». Il est par ailleurs remarquable que le
prénom du héros soit John, puisque c’est également celui du
réalisateur, sans compter cette scene ou Saperstein met de la
musique pour calmer les fous et ou, parlant de cette musique
intradiégétique par la suite rapidement remplacée par des
accords extradiégétiques autrement inquiétants, Trent
s’exclame : « Oh no, not the Carpenters » ! Cette forme de
métafiction atteint son paroxysme dans ces mises en abime
que sont ces plans ou le héros est encadré, soit par une
lucarne (celle de sa cellule), soit par une vitre (celle du
restaurant, au début du film, derriere laquelle on voit un bus
passer avec de la publicité pour The Hobb’s End Horror, puis
I’agent de Cane avec sa hache apparaitre dans ’arricre plan,
comme se détachant du décor, qui ira, fait significatif comme
nous le verrons plus tard, briser la vitre), soit encore par la
vitrine d’une petite boutique de Hobb’s End, dans un plan qui
nous montre John Trent de I’intérieur, avec au premier plan
des ombres — et on sent ici plus que jamais le hors champ,
présentation d’une altérité absolue puisque, justement, non
représentée (c’est le point de vue de la caméra, donc le notre,
comme dans Evil Dead, qui nous renvoie a un Autre
inaccessible, autrement dit I’indicible). Paroxysme également
dans ces scénes ou Sutter Cane est assis a sa machine a écrire,
avec derriere lui un étrange rideau bordeaux, tapant 1’histoire
qui se déroule sous nos yeux, ou bien celle ou ce dernier
déclare a John Trent, désespéré, « I think, therefore you are »,

belle fagon de parodier le cogito ergo sum cartésien par

béant [précisons que ce n’est pas face a un tunnel, mais face a un gouffre,
que se trouve Linda], lit un extrait de la prose de Sutter Cane, qui
démarque nettement un passage des « Rats dans les murs » ». ROUYER
Phillipe, « Hommages et pillages — Sur quelques adaptations récentes de
Lovecraft au cinéma », in H.P. Lovecraft, mythe et modernité, Op. Cit.,
pp.413-414.
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lequel se définit le héros'. Enfin, ¢’est, a la fin du film, John
Trent sortant de 1’asile et allant au cinéma pour y découvrir
que c’est le film que I’on vient de voir qui est projeté — c’est
la, véritablement, qu’il devient fou et rit comme un dément.
Un fou qui brise une vitre, un gouffre qui s’ouvre dans
une église, des signes qui n’ont de cesse de nous renvoyer a
[’extérieur du film. Dés le début de In the Mouth of Madness,
on verra dans un réve de Trent la lucarne de sa porte éclater,
comme pour rendre 1’intérieur de sa cellule, autrefois étanche
(« It’s safe in here »), perméable. Tout se passe comme si le
monde du réve — disons plutdt, du cauchemar — créé par
Sutter Cane voulait investir la réalit¢ de John Trent, celle-1a
méme qui nous est présentée, comme si la fiction désirait se
faire réelle, voire démontrer qu’elle n’est qu’une réalité
comme une autre: c’est Linda Styles, sur la route
indiscernable et interminable (on croise plusieurs fois le
méme cycliste, qui vieillit & mesure qu’on avance) de Hobb’s
End, qui dit « reality is what we tell each other it is », la seule
différence entre réalité et fiction demeurant dans le degré de
foi qu’on accorde a I’'une et a l’autre. Cette volonté qu’a la
fiction de se faire réalité, représentée graphiquement par cette
porte boisée gluante qui tend a se rompre et se gonfle sous la
pression de quelque chose qui se trouve au-dela d’elle, trouve
son équivalent dans ces plans panoramiques qui font passer le
décor d’une perspective a deux dimensions a une perspective
a trois dimensions : ainsi dans la scéne ou Trent se réveille
avec le policier mutant a ses cotés, ou sur la route de Hobb’s
End, ou bien encore lorsque John Trent clame haut et fort
qu’il n’est pas fou et que, comme pour ironiser, la caméra
tourne sur son axe pour dévoiler une rangée de cellules dans

lesquelles les fous prétendent tous étre sains d’esprit « Me

! Cette « divinité » du créateur littéraire est rendue par plusieurs plongées
zénithales (autrement dit, le point de vue de Dieu), notamment lorsque le
héros se retrouve dans le confessionnal et parle a Cane, dont les habits
noirs rappellent ceux d’un curé...
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neither ! », « I’'m not if he’s not ! ». Cette mutation de la
perspective provoque, par la méme occasion, I’apparition
d’un point de fuite, de sorte que c’est sur une forme d’infini
que s’ouvre le plan. Peut-étre pourrait-on parler ici
d’anamorphose. Enfin, pour en revenir au gouffre qui s’ouvre
dans 1’église, lorsque Sutter Cane s’en va, il le fait d’une
facon tout a fait étonnante, qu’on pourrait dire épiphanique,
puisqu’il se déchire littéralement le visage (écho de 1’affiche
déchirée placardée sur le mur de la rue malfamée et derriere
laquelle se trouve une autre image), et le décor avec, laissant
apparaitre un trou noir dont les bords sont en papier — une
page du roman de Sutter Cane. Cette révélation, et ce qui se
trouve au-dela, soit des créatures indistinctes aux contours
indéfinis et flous, provoque la fuite de Trent dans un tunnel
qui s’est ouvert derriére lui, de sorte que des deux cotés se
prolonge I’horreur d’une absence de limite, et I’on ne verra
jamais des créatures qui le poursuivent que quelques vagues
silhouettes plongées dans 1’obscurité, dans des plans soit
d’ensemble — les créatures sont loin dans I’arriére-plan, Trent
les masquant presque au premier plan — soit trés gros et trés
brefs, nous dévoilant seulement une partie de leur anatomie
visqueuse, qui des lors ne se trouve jamais appréhendée dans
son ensemble par le regard, équivalent visuel de la rencontre
entre le Dr Willett et le monstre souterrain. Fuyant I’horreur
de cette révélation, Trent, revenu dans sa réalité, finit
ironiquement par entrer dans ce cinéma qui projette In the
Mouth of Madness. Et la fiction de se refermer sur elle-
méme.

Ainsi, entre hommage a I’écriture lovecraftienne et
cinéma d’horreur, le film de John Carpenter nous ramene aux
origines de ce fantastique moderne teinté d’horreur qui est le
ndtre et nous propose une réflexion, dans tous les sens de
I’expression, sur ces réalités dans lesquelles nous vivons et

qui ne sont jamais qu’un réve commun ; pour reprendre les

89



termes d’Eric Dufour, « il n’y a partout que du réve — et celui
qui est le plus universellement partagé est celui que nous

nommons réalité. »'

Résolument tourné du coté de 1’horreur plutot que de
I’étrange et du merveilleux, proche du roman gothique des
origines, avec ses maisons et ses décors inquiétants, ses
personnages archétypaux et ses exces, et surtout s’affichant
ouvertement comme représentation, le cinéma fantastique,
depuis les années 1960, nous présente un monde dont il n’est
désormais plus possible de sortir, qui n’a pas de fin mais dont
les quelques barrieres (le langage, les lois, les croyances, en
un mot la propriété et cette appropriation du réel qu’on
appelle réalité) qui nous ont permis de le limiter risquent a
tout moment de s’effondrer pour laisser de nouveau place a
une nature hostile et totalement étrangére au sein de laquelle
la seule chose qui fasse véritablement loi, c’est I’instinct de

survie. Autrement dit la loi du plus fort.

CONCLUSION : OUVERTURE SUR LA
PERSPECTIVE VIDEOLUDIQUE

La question se pose a présent de savoir comment
conclure une telle étude sur le genre fantastique, cette
derniére se positionnant du point de vue évolutif et nous
présentant donc ce genre sous son aspect protéiforme, a
I’image de la créature de The Thing (1982, de John
Carpenter), c’est-a-dire qu’il se peut qu’a tout moment, dans
les années ou les décennies qui suivent, le fantastique mute,

peut-&tre jusqu’a devenir méconnaissable. La solution serait

' DUFOUR Eric, Le Cinéma d’horreur et ses figures, Op. Cit., p.173 (a
propos de la série de films qui met en scéne Freddy : A Nightmare on Elm
Street, etc.)
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peut-étre de ne pas clore le sujet, mais au contraire de 1’ouvrir
sur une nouvelle perspective, a savoir le jeu vidéo, qui sera
probablement, d’ici quelque temps, 1’objet d’études sérieuses,
bien qu’il soit plutdt, pour I’instant, celui d’une certaine
méfiance, voire d’un certain mépris. Ce qui est nouveau, quoi
qu’il arrive, fait toujours peur, et cela n’a en revanche rien de
nouveau.

Si la toute fin du xix® sieécle a vu la naissance de 1’art
cinématographique et, avec elle, 1’apparition d’un nouveau
visage du fantastique, la fin du xx° siécle a elle assisté a
I’arrivée de I’art vidéoludique et, peut-Etre aussi, de fantomes
aux formes nouvelles. Si au départ le jeu vidéo ne se congoit
que comme «jeu» et propose avant tout des récréations
simplistes (Pong (1972), pour n’en citer qu’un) et des casse-
téte tels que Pac-Man (1981) ou Tetris (1985), il évolue assez
vite pour donner au joueur le sentiment de I’aventure avec les
jeux de plateforme comme Super Mario Bros (1983), Prince
of Persia (1989) et Sonic the Hedgehog (1991), puis les jeux
de role : The Legend of Zelda (1986), Final Fantasy (1987).
I1 se scénarise et se complexifie progressivement. Cependant,
les moyens techniques étant jusqu’au début des années 1990
assez limités (les pixels sont tellement visibles qu’il est
impossible de ne pas songer, ne serait-ce qu’une seconde, a la
peinture pointilliste), le réalisme n’est pendant longtemps pas
de la partie et, de fait, on reste constamment dans une forme
ou une autre de merveilleux, le jeu vidéo s’adressant alors
majoritairement aux enfants, ce qui n’empéchera pas
quelques grandes figures de la mythologie fantastique
d’apparaitre ici et la (Dr Jeckyll et Mr Hyde dans le jeu
éponyme sur la premiere console de salon de Nintendo, ou
encore Dracula, dans Castlevania (1986)). C’est 1’utilisation
de ce que I’on appelle la 3D en temps réel qui permettra
d’atteindre @ une forme de réalisme de plus en plus

troublante. Et le fantastique de réapparaitre. Fait intriguant,
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c’est 1a aussi que des noms commencent d’émerger des
grandes sociétés de production, parmi lesquels Shigeru
Miyamoto (surnommé « le Spielberg des jeux vidéos »',
créateur de la série des Zelda et des Mario Bros) et Frédérick
Raynal, a D'origine de la série des Alone in the Dark, qui
commence en 1992, probablement le premier jeu vidéo
fantastique, ou, pour étre plus précis, d’horreur fantastique,
inspiré de I'univers d’Howard Phillips Lovecratft.

Néanmoins, compte tenu du ridicule engendré par les
graphismes de Alone in the Dark (le jeu vidéo étant
dépendant des progrés technologiques), il faut attendre la
sortie de Resident Evil en 1996 pour qu’enfin le fantastique
ait droit a une transposition vidéoludique digne de ce nom.
Shinji Mikami, le créateur du jeu, visiblement conscient de sa
démarche, n’hésitera pas, pour I’occasion, a ramener le
fantastique et 1’horreur a leurs origines par un jeu de
références qui, par la méme occasion, fournira les éléments
essentiels du mécanisme sur lequel repose le jeu. Nous
n’entendons pas ici proposer une analyse de Resident Evil, ce
qui supposerait 1’¢laboration et I'utilisation d’un systéme
critique approprié et qui, de plus, poserait probablement
quelques problémes de pertinence, en raison de ce qu’il s’agit
avant tout d’un jeu — paradoxalement, la résiderait peut-étre
tout I’intérét d’une analyse, puisque, du fait de ’interactivité,
les enjeux sont totalement différents de ceux d’un film, par
exemple. Totalement différents, peut-&tre pas : tout d’abord
rappelons que, limité techniquement, Shinji Mikami opte
pour une présentation sous forme de plans fixes, et pour se
faire emprunte au cinéma [’ensemble de ses différents
cadrages — graphiquement, le jeu pourrait presque é&tre
considéré comme une encyclopédie des types de plans que
I’on trouve au cinéma. Alternant de la sorte les tailles de

plans et basant le « montage » sur les mouvements du

! http:/fr.wikipedia.org/wiki/ShigeruMiyamoto (18/04/2008)
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personnage, Shinji Mikami donne ainsi a sa création un
rythme lent, accentué par une musique atmosphérique
pesante, qui permet I’immersion du joueur dans un univers
qui rappelle tout autant les films de la Hammer (et par 14, le
roman gothique), par son décor riche, immense et vide, que
I’écriture lovecraftienne, avec ces créatures étranges, la
découverte progressive d’une forme d’indicible (il y a
toujours pire que ce que I’on vient d’affronter) et I’invention
d’une ville fictive américaine, Raccoon City, au sein de
laquelle se déroulent de curieux événements. Nonobstant une
fin « poesque » — le manoir est finalement détruit, effacant de
la sorte toute trace de ce qui s’y est déroulé — le jeu fourmille
de petits clins d’ceil au genre : des oiseaux d’Hitchcock aux
zombies de Romero en passant par Frankenstein et les
insectes et animaux gigantesques typiques des séries B
américaines des années 1950. On recycle bien slr des
¢léments devenus clichés, mais ce que le jeu empreinte a
I’horreur fantastique, c’est avant tout le procédé par lequel
I’angoisse s’installe chez le joueur: avant de voir une
créature, on I’entend, et si on la voit, ¢’est au premier plan ou
a I’arriére-plan, c’est-a-dire qu’on a toujours une avance sur
ce qui va se passer, a I’exemple de cette scéne dans
Halloween ou Laurie Strode est appuyée contre un mur,
persuadée que Michael Myers est mort, alors qu’on voit,
derricre elle, le meurtrier se relever dans ’ombre. De plus,
jouant des limitations techniques, comme nous 1’avons dit,
Shinji Mikami utilise le plan fixe pour augmenter la tension :
on ne sait jamais ce qui peut se trouver hors champ. Ce qui
apparait, c’est donc que tout I’intérét du jeu repose avant tout
sur ce que le joueur imagine en entendant par exemple des
pas au loin ou le croassement de corbeaux, plutdt que sur la
surprise, effet « bon marché » typique des mauvais films
d’horreur. Ce qu’il faudrait ajouter ici, c’est que si le jeu ne

consistait qu’en quelques références heureuses a ce qui le
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précede, il n’aurait aucun intérét ; il y a donc quelque chose
de plus qui procede de I’évolution du genre, et ce quelque
chose, c’est I’interactivité, non pas en tant que telle, mais en
ce qu’elle sous-entend I’imprévisibilité absolue de ce qui va
se passer: chaque action peut changer partiellement le
scénario, de sorte que, contrairement a n’importe quelle
ceuvre fantastique (hormis peut-étre 1’ceuvre de Lovecraft),
qui repose malgré tout sur une certaine surprise, on peut y
rejouer, et toujours étre pris d’une certaine angoisse, une
angoisse peut-&tre pire encore du fait que tout peut changer.
Ou comment revenir au vertige des possibles inauguré par le
roman gothique deux cents ans plus tot — est-ce un hasard,
des lors, si c’est sous le manoir, loin dans des profondeurs
souterraines et obscures, que le joueur découvre que I’horreur

est humaine ?

A suivre...
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Simon Baker, John Leguizamo, Dennis Hopper, Asia Argento.

SCOTT Ridley

Alien, 1979.

Scénario : Dan O’Bannon. Image : Derek Vanlint. Montage : Terry Rawlings, Peter
Weatherley. Musique : Jerry Goldsmith. Producteurs : Gordon Carroll, David Giler,
Walter Hill. Production : Brandywine Productions, Twentieth Century Fox
Productions. Durée : 1h57. Avec: Tom Skerritt, Sigourney Weaver, Harry Dean
Stanton.

TARANTINO Quentin
Reservoir Dogs, 1992.

Scénario : Quentin Tarantino. Image : Andrzej Sekula. Montage : Sally Menke.
Producteur : Lawrence Bender. Production : Live Entertainment, Dog Eat Dog
Productions Inc. Durée : 1h39. Avec: Harvey Keitel, Tim Roth, Michael Madsen,
Steve Buscemi, Quentin Tarantino.

Kill Bill : Vol. 1,2003.

Scénario : Quentin Tarantino. Image : Robert Richardson. Montage : Sally Menke.
Musique : RZA. Producteurs : Lawrence Bender. Production : Miramax Films.
Durée : 1h51. Avec : Uma Thurman, Lucy Liu, Vivica A. Fox.

Death Proof, 2007.
Scénario : Quentin Tarantino. Image : Quentin Tarantino. Montage : Sally Menke.
Producteurs : Elizabeth Avellan, Robert Rodriguez, FErica Steinberg, Quentin
Tarantino. Production : Dimension Films. Durée : 1h30. Avec : Kurt Russell, Zoe
Bell, Sidney Tamiia Poitier.

TOURNEUR Jacques

La Féline (Cat People), 1942.
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Scénario : DeWitt Bodeen. Image : Nicolas Musuraca. Montage : Mark Robson.
Musique : Roy Webb. Producteur : Val Lewton. Production : RKO Radio Pictures.
Durée : 1h13. Avec : Simone Simon, Kent Smith, Tom Conway.

I Walked with a Zombie, 1943.

Scénario : Curt Siodmak, Ardel Wray. Image : J. Roy Hunt. Montage : Mark Robson.
Musique : Roy Webb. Producteur : Val Lewton. Production : RKO Radio Pictures.
Durée : 1h09. Avec : James Ellison, Frances Dee, Tom Conway.

WHALE James
Frankenstein, 1931.

Scénario : Francis Edward Faragoh, Garrett Fort. Image : Arthur Edeson, Paul Ivano.
Montage : Clarence Kolster. Musique : Bernhard Kaun. Producteur : Carl Laemmle
Jr. Production : Universal Pictures. Durée : 1h11. Avec : Colin Clive, Boris Karloff.

Bride of Frankenstein, 1935.

Scénario : William Hurlbut. Image: John J. Mescall. Montage : Ted J. Kent.
Musique : Franz Waxman. Producteur : Carl Laemmle Jr. Production : Universal
Pictures. Durée : 1h15. Avec : Colin Clive, Boris Karloff.

WONG James
Final Destination, 2000.

Scénario : Glen Morgan, James Wong, Jeffrey Reddick. Image : Robert McLachlan.
Montage : James Coblentz. Musique : Shirley Walker. Producteurs : Glen Morgan,
Craig Perry, Warren Zide. Production : Hard Eight Pictures, New Line Cinema, Zide-
Perry Productions. Durée : 1h38. Avec : Devon Sawa, Ali Larter, Kerr Smith.

Final Destination 3, 2006.

Scénario : Glen Morgan, James Wong. Image : Robert McLachlan. Montage : Chris
G. Willingham. Musique : Shirley Walker. Producteurs : Glen Morgan, Craig Perry,
Warren Zide, James Wong. Production : New Line Cinema. Durée : 1h33. Avec:
Mary Elizabeth Winstead, Ryan Merriman, Kris Lemche.

YU Ronny
Freddy vs. Jason, 2003.
Scénario : Damian Shannon, Mark Swift. Image : Fred Murphy. Montage : Mark
Stevens. Musique : Graeme Revell. Producteurs : Sean S. Cunningham. Production :

New Line Cinema. Durée : 1h37. Avec : Robert Englund, Ken Kirzinger.

YUZNA Brian
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Society, 1989.

Scénario : Rick Fry, Woody Keith. Image : Rick Fichter. Montage : Peter Teschner.
Musique : Phil Davies, Mark Ryder. Producteurs: Keith Walley. Production :
Society Productions Inc., Wild Street Pictures. Durée : 1h39. Avec : Billy Warlock,
Connie Danese, Ben Slack.

LOVECRAFT : BIBLIOGRAPHIE CHRONOLOGIQUE ET NON EXHAUSTIVE

1917, juin. The Tomb. (Premiére nouvelle écrite depuis 1908)
1917, été. Dagon.

1918, printemps-été. Polaris.

1919, printemps. Beyond the Wall of Sleep.

1919, octobre. The White Ship.

1919, 3 décembre. The Doom that Came to Sarnath.

1919, décembre. The Statement of Randolph Carter.

1920, 28 janvier. The Terrible Old Man.

1920, le 15 juin. The Temple.

1920, début de I’année. The Tree.

1920, 15 juin. The Cats of Ulthar.

1920, novembre. Nyarlathotep.

1920, novembre. Celephais.

1920, 12 décembre. The Picture in the House.

1921, janvier. The Nameless City.

1921, 28 février. The Quest of Iranon.

1921, 10 mars. The Moon-Bog.

1921. Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and his Family.
1921. 14 aott. The Other Gods.

1921, été. The Outsider.

1921, septembre, a 1922, juin. Herbert West — Reanimator.
1921, décembre. The Music of Erich Zahn.

1922, mars. Hypnos.

1922, octobre. The Hound.

1922, novembre. The Lurking Fear.

1923, aott-septembre. The Rats in the Walls.

1923, octobre. The Festival.

1924, février. Under the Pyramids. (Ecrite a la demande de Harry Houdini)
1924, octobre. The Shunned House.

1925, nuit du 10 au 11 aout. He.

1925, 19 septembre. In the Vault.

1926, février. Cool Air.

1926, aott-septembre. The Call of Cthulhu.

1926, septembre. Pickman’s Model.

1926, novembre. The Key.

1926, 9 novembre. The Strange High House in the Mist.
1926, octobre, a 1927, 22 janvier. The Dream-Quest of Unknown Kadath.
1927, fin janvier —ler mars. The Case of Charles Dexter Ward.
1927, mars. The Colour Out of Space.

1928, aout. The Dunwich Horror.

1930, février-septembre. The Whisperer in the Darkness.
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1931, du 24 février au 22 mars. At the Mountains of Madness.
1931, novembre-décembre. The Shadow Over Innsmouth.
1932, février. The Dreams in the Witch House.

1933, avril. Through the Gates of the Silver Key.

1933, du 21 au 24 aott. The Thing on the Doorstep.

1934, automne. The Shadow Out of Time.

1935, du 5 au 9 novembre. The Haunter in the Dark.
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