Camera Obscura

Rideaux d'angoisse. Dehors il fait peut-étre nuit, mais les volets sont fermés, et les rideaux
aussi. Ma chambre est plongée dans l'obscurité la plus totale, et j'écoute un peu de musique,
n'importe quoi, du moment que les sons émis par le poste de radio n'interrompent pas mon flot de
pensée. Je me repasse en mémoire les années passées, celles d'une vie menée tout autant dans la
solitude qu'au milieu d'une foule bruyante et inepte. Il m'apparait clairement que les souvenirs les
plus marquants sont également les plus désagréables, dans la grande majorité des cas. Il y a bien
quelques événements heureux qui me reviennent a I'esprit, comme l'apprentissage de la lecture avec
ma mere ou bien une ou deux rares parties de Scrabble en famille, mais ces images d'un passé
heureux ne sont pas légion. La raison de cette sous-représentation au sein de ma conscience en est
simple, si évidente a vrai dire qu'il m'est difficile en premier lieu de la mettre en mots : I'homme ne
se souvient que des événements rares, uniques, ceux-la mémes qui modifient en profondeur sa
perception du monde, en bien ou en mal, ces deux notions n'étant bien évidemment pas considérées
ici en tant que valeurs morales, mais bien plutdt en tant que moyens lexicaux de marquer la
différence entre ce qui me plait et ce qui me déplait. On sous-estime trop souvent l'importance des
golts, au coeur pourtant de toute existence humaine.

Le goit est le fondement de notre personnalité. Les mots ne peuvent pas me qualifier : un
nom, un prénom, un adjectif, rien de tout cela ne saurait rendre compte de qui je suis, c'est la raison
pour laquelle essayer de se définir est, dans tous les cas, une entreprise de réduction de sa personne
réelle au profit d'une conception caricaturale, procédé naturel lorsqu'il est appliqué aux autres,
intervenant dans toute rencontre interpersonnelle et qui donne toujours lieu a une méprise mutuelle.
Parfois méme a un mépris mutuel. Pour en revenir au goit, ce dernier est donc constitutif de toute
représentation du monde a I'échelle individuelle. A I'échelle collective, cependant, il devient
idéologique et donc, comme précédemment, caricatural : fondement de la morale, des lois, des idées

politiques, des philosophies et des diverses croyances religieuses. Pour ma part, je préfere me
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considérer comme un tout corporel contraint par I'état de survie inhérent a toute créature vivante,
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m'adapter a l'environnement dans lequel j'évolue jour aprés jour, en conséquence de quoi j'obéis
un certain nombre de codes sociaux indispensables, I'é¢thique, I'amabilité, la sociabilité, 'amour du
travail. Mais tout ceci n'est bien siir qu'une surface. Dans une société cannibale, je mangerais sans
répulsion le corps de mes congéneres, et dans une société végétarienne, laisserais sans regrets les
bétes errer en paix de par le monde.

Je me souviens lorsque j'étais enfant : des discussions simples, au cours desquelles nous
allions droit au but, nous demandant ce que nous aimions et ce que nous détestions. Et la
communication, ce n'était pas plus compliqué que cela, personne n'essayant d'imposer ses

préférences aux autres : untel aimait les bonbons, tel autre raffolait des fruits et tel autre encore ne



pouvait se sustenter que de légumes frais. Nous nous différencions les uns des autres par nos
affects, et cela n'avait rien d'effrayant. Puis, pris dans l'inexorable courant social, nos cerveaux
furent formatés comme les disques durs d'un ordinateur peuvent I'étre, avec ce que cela sous-entend
de pertes de données importantes. Car le souvenir n'est jamais que cela : l'infime résidu laissé par
l'oubli dans ces cerveaux limités qui sont les ndtres. D'ailleurs, j'ai oublié pourquoi j'ai commencé a
écrire ces quelques mots. Peut-étre pour me soulager de quelque chose, mais je ne sais pas de quoi.
C'est un peu comme une envie de pisser, ou de chier. Il faut évacuer de temps a autre. Et 1a je vois
derriere les rideaux, par les interstices des volets, la lumiére ténue d'un soleil naissant : bientot je le
sais, je me leverai, écarterai les deux rectangles d'étoffe diaphane, ouvrirai la fenétre et les volets,

puis j'inspirerai les premiéres goulées du nouveau jour, comme tous les autres radieux.
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