
Camera Obscura

Rideaux d'angoisse. Dehors il fait peut-être nuit, mais les volets sont fermés, et les rideaux 

aussi.  Ma  chambre  est  plongée  dans  l'obscurité  la  plus  totale,  et  j'écoute  un  peu  de  musique, 

n'importe quoi, du moment que les sons émis par le poste de radio n'interrompent pas mon flot de 

pensée. Je me repasse en mémoire les années passées, celles d'une vie menée tout autant dans la 

solitude qu'au milieu d'une foule bruyante et inepte. Il m'apparaît clairement que les souvenirs les 

plus marquants sont également les plus désagréables, dans la grande majorité des cas. Il y a bien 

quelques événements heureux qui me reviennent à l'esprit, comme l'apprentissage de la lecture avec 

ma mère ou bien une ou deux rares parties de Scrabble en famille, mais ces images d'un passé 

heureux ne sont pas légion. La raison de cette sous-représentation au sein de ma conscience en est 

simple, si évidente à vrai dire qu'il m'est difficile en premier lieu de la mettre en mots : l'homme ne 

se souvient  que des événements rares,  uniques,  ceux-là  mêmes qui modifient en profondeur  sa 

perception du monde, en bien ou en mal, ces deux notions n'étant bien évidemment pas considérées 

ici  en  tant  que  valeurs  morales,  mais  bien  plutôt  en  tant  que  moyens  lexicaux  de  marquer  la 

différence entre ce qui me plaît et ce qui me déplaît. On sous-estime trop souvent l'importance des 

goûts, au coeur pourtant de toute existence humaine.

Le goût est le fondement de notre personnalité. Les mots ne peuvent pas me qualifier : un 

nom, un prénom, un adjectif, rien de tout cela ne saurait rendre compte de qui je suis, c'est la raison 

pour laquelle essayer de se définir est, dans tous les cas, une entreprise de réduction de sa personne 

réelle  au  profit  d'une conception  caricaturale,  procédé  naturel  lorsqu'il  est  appliqué  aux autres, 

intervenant dans toute rencontre interpersonnelle et qui donne toujours lieu à une méprise mutuelle. 

Parfois même à un mépris mutuel. Pour en revenir au goût, ce dernier est donc constitutif de toute 

représentation  du  monde  à  l'échelle  individuelle.  À  l'échelle  collective,  cependant,  il  devient 

idéologique et donc, comme précédemment, caricatural : fondement de la morale, des lois, des idées 

politiques,  des  philosophies  et  des  diverses  croyances  religieuses.  Pour  ma part,  je  préfère  me 

considérer comme un tout corporel contraint par l'état de survie inhérent à toute créature vivante, à 

m'adapter à l'environnement dans lequel j'évolue jour après jour, en conséquence de quoi j'obéis à 

un certain nombre de codes sociaux indispensables, l'éthique, l'amabilité, la sociabilité, l'amour du 

travail.  Mais tout ceci n'est bien sûr qu'une surface. Dans une société cannibale, je mangerais sans 

répulsion le corps de mes congénères, et dans une société végétarienne, laisserais sans regrets les 

bêtes errer en paix de par le monde. 

Je me souviens lorsque j'étais enfant : des discussions simples, au cours desquelles nous 

allions  droit  au  but,  nous  demandant  ce  que  nous  aimions  et  ce  que  nous  détestions.  Et  la 

communication,  ce  n'était  pas  plus  compliqué  que  cela,  personne  n'essayant  d'imposer  ses 

préférences aux autres : untel aimait les bonbons, tel autre raffolait des fruits et tel autre encore ne 



pouvait  se  sustenter  que  de  légumes  frais.  Nous  nous  différencions  les  uns  des  autres  par  nos 

affects,  et  cela n'avait  rien d'effrayant.  Puis,  pris  dans l'inexorable  courant  social,  nos cerveaux 

furent formatés comme les disques durs d'un ordinateur peuvent l'être, avec ce que cela sous-entend 

de pertes de données importantes. Car le souvenir n'est jamais que cela : l'infime résidu laissé par 

l'oubli dans ces cerveaux limités qui sont les nôtres. D'ailleurs, j'ai oublié pourquoi j'ai commencé à 

écrire ces quelques mots. Peut-être pour me soulager de quelque chose, mais je ne sais pas de quoi. 

C'est un peu comme une envie de pisser, ou de chier. Il faut évacuer de temps à autre. Et là je vois 

derrière les rideaux, par les interstices des volets, la lumière ténue d'un soleil naissant : bientôt je le 

sais, je me lèverai, écarterai les deux rectangles d'étoffe diaphane, ouvrirai la fenêtre et les volets, 

puis j'inspirerai les premières goulées du nouveau jour, comme tous les autres radieux. 

Vendredi 13 février 2009. Erwan Bracchi.


