Deus in machina

Des premieres expériences sur la salamandre a Michel, il s'était passé¢ plus d'une
cinquantaine d'années. Cinquante ans de recherches sur la régénération cellulaire avaient mené tout
droit a sa naissance, apres la formidable découverte d'une équipe de douze biologistes de I'ITD
concernant la possibilit¢ d'une repousse totale non pas seulement de I'épiderme, de tissus
musculaires ou méme de parties sectionnées, mais de l'ensemble des organes et des membres
humains a partir de n'importe quel point du corps, du moment que le cerveau n'était pas trop
endommagé. En d'autres termes, si d'un étre ne subsistait pour une raison ou pour une autre que la
téte, le reste repousserait de lui-méme en 1'espace de quelques jours seulement, sans qu'il soit besoin
pour cela de fournir quelque énergie que ce soit a I'organisme en question.

Mais Michel n'entendait rien a ces choses-la. S'il était né dans un laboratoire, s'il n'était
comme on disait alors qu'un bébé-éprouvette, il ne s'était pas pour autant intéressé, de pres ou de
loin, aux choses de la science. Tout ce qu'il savait, c'est qu'une fois sa majorité atteinte, on
l'enverrait a 1'autre bout de 1'univers dans une navette dont la construction avait été entamée 'année
méme de sa naissance, dix-huit ans plus tot. Désormais, Michel ne vieillirait plus. Le processus de
dégénération cellulaire et neuronale bien connu des étres humains d'autrefois venait de prendre fin,
et jamais il n'aurait a se soucier de ce qu'il pouvait ou non y avoir apres la mort, sauf bien slir en cas
d'interruption accidentelle de son existence par un ¢lément extérieur. C'est d'ailleurs la raison pour
laquelle on lui avait toute sa vie enseigné 1'art de prendre soin de soi. L'art de s'aimer.

Et pour cela, il avait regu tout 'amour qu'une mere pourrait donner a son enfant. L'amour de
soi commence bien souvent par l'amour que l'on regoit. Michel devint en conséquence un
philanthrope, aimant les autres comme il s'aimait lui-méme. Et la belle vie qu'il mena, jusqu'au jour
fatidique de ses dix-huit ans ! De nombreuses et solides amitiés, des amours passionnées et
fréquentes, des études littéraires précoces réussies et son premier livre publié¢ a I'dge de dix-sept
ans : Michel avait tout pour étre heureux, et la perspective d'étre envoy¢ seul dans l'espace au risque
d'errer ensuite pour 1'éternité dans le néant du vide intersidéral ou, pire peut-étre, d'étre happé par un
trou noir, était loin de I'emplir de joie — doux euphémisme que voila. Il tenta bien de fuguer, de se
réfugier chez une amie, de partir dans un pays lointain, mais rien n'y fit : il fut retrouvé sans peine et
transporté sans ménagements au Centre.

Son destin était scellé. Michel finit bientot par se résigner, heureux malgré tout de retrouver
dans ces lieux 1'équipe de scientifiques bienveillants qui toute sa vie l'avaient accompagné, aidé,
formé. Et puis, apres tout, ce voyage dans l'espace, c'était ce vers quoi toute son existence était
tournée : c'était ce qui donnait du sens a sa vie tout enti¢re. Et ¢a, ce n'était pas rien. Michel prit

donc sur lui de s'investir corps et ame dans cette entreprise humaine, et il ne lui fallut que quelques



mois pour se préparer au grand départ. Le dernier. Le ler janvier, il était donc physiquement et
psychologiquement fin prét, et c'est sans se retourner qu'il embarqua dans la navette qui lui avait
autrefois servi de berceau — c'était pour l'habituer le plus tot possible a son dernier habitat, avaient
argumenté les responsables de 1'époque. Pas une larme ne roula sur ses joues, et le sas se referma
sur la Terre et ses habitants avec un bruit sourd.

Le décollage se déroula sans accrocs, hormis quelques difficultés avec 1'un des réacteurs
principaux, vite réglées. Comme prévu, Michel attacha précautionneusement ses sangles, vérifia les
liaisons radiophoniques et satellites, tapota sur le tableau de bord, puis laissa les spécialistes du
Centre s'occuper de tout le reste. Il finit méme par s'endormir. Fort heureusement, les secousses le
réveillérent brusquement, et il put voir sa planéte natale disparaitre dans un brouillard flamboyant. Il
regretta quelques instants sa famille (les scientifiques qui l'avaient élevé), ses amis, et méme
Gwendoline, sa derniére petite amie, mais bientot le souvenir fut abandonné par sa conscience, trop
désireux qu'il était de laisser tout cela derricre lui. Les yeux rivés sur I'avenir et 'univers.

Mon voyage est sans but réel, songea-t-il lorsque enfin il fut libéré de 1'atmosphére terrestre.
Je suis heureux, pourtant. Si seulement je savais pourquoi... Peut-étre le monde humain a-t-il fini
par m'ennuyer, apres tout ? Voila que je parle déja comme un extraterrestre ! Quand je pense aux
autres, en bas, émerveillés a la simple idée qu'un homme puisse aller dans l'espace, et moi,
indifférent face a ces soi-disant splendeurs, a la lune, a tout dans cette galaxie ! Je me demande si
Gwendoline est triste, si elle pleure ? Et Ludovic, et Marc, et Luc, et John, et tous les autres qui ont
toujours si bien su prendre soin de moi ? Mes amis ? Mathieu doit étre affairé a 1'écriture de son
prochain roman de fantaisie, & I'heure qu'il est. Peut-étre mon départ lui inspirera-t-il quelques
bonnes pages ? C'est tout ce que je lui souhaite, en tout cas.

Traversant le systéme solaire, il se mit en devoir d'aller vérifier que tout dans la navette
fonctionnait normalement. De temps a autre, il entendait ses ancétres, comme il les appelait déja, lui
donner des informations quant a sa position, 1'é¢tat général du vaisseau, lui rappeler de faire
attention, de bien penser a ne pas négliger son potager, tout un tas de détails dont Michel se fichait
déja éperdument, tout occupé qu'il était a ses pensées d'ordre plus ou moins philosophique ou
existentiel. La vérification prit de nombreuses heures, compte tenu de l'envergure du Santa Maria.
Le temps pour lui de se mettre a parler tout seul a voix haute et de se faire la conversation, comme
¢'avait été le cas sur Terre dans ses moments (souvent longs) de solitude. Avec lui-méme pour seule
compagnie, on pouvait dire que Michel ne risquait pas de s'ennuyer — et cette bibliotheque, au fond
de la partie habitable (cinq kilomeétres carrés, tout de méme) ! Immense ! Des centaines de milliers
d'ouvrages ! Et il avait 1'éternité pour les lire !

Quel est le crétin qui a décrété que I'immortalité n'est pas souhaitable pour I'homme ? se dit-

il en atteignant les confins de la Voie Lactée. Avoir I'éternité pour soi permet de ne pas avoir peur de



la mort, et libéré de cet effroi fondamental face a l'absurdité d'une existence trop courte, I'homme
n'a plus cet atroce sentiment de regret vis-a-vis de certains éléments de son passé, quand il se dit
que les choses auraient pu, auraient dii se passer autrement, ni cette angoisse indicible a 1'idée de ce
que lui réserve l'avenir, a l'idée qu'il faut a tout prix tout faire maintenant, aprés quoi il sera,
justement, trop tard. Avec I'éternité, rien n'arrive ni trop tot ni trop tard, et il ne peut par conséquent
pas y avoir de frustration quant a I'inexorable passage du temps — ce dernier étant aboli.

And with strange aeons even death may die, avait écrit Lovecraft. Et il n'y avait rien de plus
vrai. Et, oui, maintenant qu'il était dans la galaxie d'Andromeéde, M31, Michel savait lire et parler
l'anglais. Cependant, il finit plus tard par interpréter quelque peu différemment la phrase de son
auteur favori, dont la lecture aurait pu lui briser le moral & maintes reprises, dans sa situation, n'etit-
il été 1'étre qu'il était. L'idée lui vint un jour qu'il réfléchissait au concept d'infinitude : cela
supposait 1'impossibilité logique d'un début, a plus forte raison celle d'une fin, et le corollaire de cet
¢état de fait, c'était bien évidemment I'éternel retour du méme, l'infini supposant qu'en son sein tout
événement se répéte, lui aussi, de fagon semblable ou identique, a l'infini. Michel aimait aussi
beaucoup Nieztsche, bien que la pensée du grand homme a la moustache légendaire lui appartit
souvent comme étant des plus obscures. Apres quelques années-lumiéres supplémentaires, il décida
d'apprendre 1'allemand.

I1 apprit ainsi plus d'une centaine de langues, lut avidement I'ensemble des ouvrages de la
bibliotheéque et finit méme par connaitre sur le bout des doigts la base de données informatique mise
a sa disposition par les concepteurs de la navette dans son intégralité, films compris. Deux siecles
avaient passé depuis son départ. Et il commencait a s'ennuyer. Le jardinage, c'était seulement
quelques heures dans la journée. Apres, il fallait trouver a s'occuper. Au début, Michel entreprit de
relire toute la bibliothéque une premiere fois, puis une deuxieéme, jusqu'a ce qu'enfin la moindre
ligne se trouvat a tout jamais gravée dans son esprit — pour la premicre fois de sa longue existence,
Michel alors fulmina rageusement contre cette maudite mémoire €idétique dont ses géniteurs
l'avaient génétiquement doté. Pourquoi fallait-il qu'il se souvienne de tout avec autant de facilité ?
La chose était insupportable ! Et comment diable y remédier ?

La solution vint pendant son sommeil. Le réve ! C'était tellement évident ! Le renouveau
perpétuel d'images éthérées, la stimulation constante de son intellect par un travail régulier de
création onirique, la folie de 1'infini, enfin, puisque jamais le processus créatif ne s'arréterait tant
qu'il serait en vie ; c'était la chose pour le moins réconfortante ! Un réve éternel au sein d'une nuit
sans fin. Une vie de réve, en somme ! rit-il. Et dés lors il se mit a imaginer tout éveillé des mondes
fantastiques, des personnages hauts en couleurs, des aventures comiques, épiques ou tragiques, a
dérouler devant I'oeil de son esprit la magie de son univers intérieur, déclinant avec une inlassable

ténacité les mémes histoires dans mille et une versions différentes, explorant de la sorte le spectre



complet de ses émotions et de ses aspirations, avant que de s'endormir pour aller voyager a nouveau
sur les eaux tumultueuses de son inconscient.

Dans l'espace, le jour et la nuit n'existaient pas. Fort heureusement, et ce afin de ne pas
rompre l'horloge biologique de Michel, une horloge bien terrienne, il faut le dire, les concepteurs du
Santa Maria avaient programmé |'éclairage en fonction du temps humain, les heures, les jours, les
semaines, les mois et les années se succédant au rythme des quatre saisons terrestres, simulées non
seulement par le truchement de raccourcissements ou de rallongements des journées, mais
également par des variations sensibles de la température. Et Michel de s'occuper de son potager en
fonction des conditions climatiques du vaisseau. Son végétarisme forcé ne lui pesait pas outre
mesure sur l'estomac, et il se plaisait a dire qu'il n'y avait rien d'anormal a faire pousser des navets
spéciaux dans une navette spatiale, lui-méme végétant la plupart du temps ici ou la sur ses deux
kilométres carrés de terrain couverts d'arbres divers et de fleurs aux étranges colorations.

Cela faisait maintenant plusieurs milliers d'années que Michel errait dans I'espace
intersidéral sans but réel. Désormais vers¢ dans des domaines aussi variés que la physique,
l'astrophysique, la chimie, la biologie, les mathématiques (avec une prédilection pour les nombres
premiers, qu'il ne se lassait pas de débusquer au bord de 1'indénombrable), 1'histoire, la sociologie (il
se demandait bien & quoi pourrait bien lui servir cette parcelle de savoir héritée de ses ancétres !), la
linguistique, et bien d'autres encore, Michel commengait a s'ennuyer de ses créations oniriques. Il se
mit donc au dessin et a la peinture, mais aprés quelques centaines d'années passées a perfectionner
sa technique, apres avoir réalisé¢ des milliers de productions picturales aussi diverses que variées,
souvent inspirées par la vision d'objets stellaires, de nébuleuses, de nuages de météorites, d'étoiles
mourantes, apres avoir élaboré des architectures inconcevables dont Piranese lui-méme n'aurait pas
os¢é réver, notre immortel, las, cessa toute activité graphique.

Pour se mettre a la musique ! Puis au cinéma ! Puis a la programmation de jeux vidéo ! Et
lorsque enfin tous les arts furent pour lui dépourvus d'attrait, il entreprit d'écrire l'histoire de sa
longue vie sous forme de récit philosophique et historique, ne se privant pas d'introduire ¢a et 1a des
morceaux de fiction d'inspirations diverses. Cette activité devait le tenir en haleine pendant
plusieurs dizaines d'années, et bientot son récit finit par devenir celui d'une humanité sur le point de
muter, celle-la méme qui lui avait donné naissance bien des millénaires plus t6t, aprés moult
révolutions techniques, de I'invention de la roue par les Sumériens aux biotechnologies du vingt-et-
unieme siecle. Mais un jour sa plume rejoignit fatalement le moment présent, et Michel ne put se
résoudre a s'inventer un avenir, ou méme a tenter d'imaginer quel avait pu étre, pendant son voyage,
le destin de ses ancétres. Pour ce qu'il en savait, ils auraient pu tout aussi bien avoir disparu de la
surface de la Terre. De toute fagon, maintenant, il s'ennuyait.

Au cours des millénaires qui suivirent, Michel se laissa vivre, errant dans son jardin parmi



ses sculptures d'autrefois, contemplant ses peintures comme il l'aurait fait dans un musée, se
remémorant difficilement sa vie sur sa planéte d'origine, entretenant jour aprés jour son corps et ses
muscles, cultivant fruits et Iégumes au rythme régulier des saisons et, surtout, sentant grandir en lui
le sentiment indicible du néant. Le vide I'emplissait. Suis-je désespéré ? se demanda-t-il un matin
qu'il se réveillait d'une nuit de cauchemars. Je me sens de plus en plus mal, et toute ma philosophie
n'y peut rien. J'ai peut-€tre trop vécu ? L'homme n'était pas fait pour vivre aussi longtemps, et je suis
certainement la preuve vivante que son cerveau lui-méme était configuré pour une longévité
restreinte. Et pourtant j'ai traversé les siecles et les millénaires sans jamais rien ressentir de tel,
emmagasinant des quantités astronomiques d'informations ! Et voila que je me mets a... 2 penser au
passé | A regretter mes amis, ma famille... tous bien évidemment morts depuis des lustres !
Gwendoline... C'est a ce moment précis que Michel le vit sur son plan de navigation
tridimensionnel.

Le trou noir.

Sa vue soudain se troubla. Il crut devenir aveugle. Son coeur se mit a battre la chamade. Le
sang lui afflua aux tempes. Il lui suffirait de mettre le cap dans la bonne direction, de faire
fonctionner les réacteurs quelques instants pour changer légerement de trajectoire, et quelques
années plus tard, il y serait, happé dans I'obscurité telle une phaléne dans la lumiére, 14 ou temps et
espace se rejoignaient comme deux amants enfin réunis. Avant son départ de la Terre, il avait été
depuis longtemps déja prouvé qu'au sein des trous noirs les informations ne disparaissaient pas,
contrairement a ce qu'avait pu penser Stephen Hawking. L'histoire avait donné raison a Leonard
Susskind sur la question. En théorie. Oui, en théorie, s'enfoncer dans une singularité de type trou
noir reviendrait a changer tout simplement d'état ! Car, c'est bien connu, dans l'univers, rien ne se
crée, rien ne se perd, tout se... transforme ! Le dernier stade de 1'évolution ! Mais oui ! Michel
bondissait de joie, les larmes aux yeux ! Un observateur extérieur aurait treés certainement pensé
notre ami fou. Mais il était seul, alors folie ou non, cela n'avait aucune importance. Il effectua sans
plus attendre la manceuvre. Il lui semblait que son interminable existence n'avait de sens qu'en tant
qu'elle avait toujours gravité sans le savoir autour de cette entité sans fin et sans fond qu'était le trou
noir.

Et quelques années plus tard, notre immortel se vit comme aspiré par le gouffre béant. En
une fraction de seconde, le Santa Maria, d'ovoide, devint plat comme une crépe et fin comme un
cheveu, puis sombra dans le noir le plus absolu pour n'en plus jamais sortir. Engloutis, le vaisseau et
son capitaine dément ! Mais Michel n'avait pas souffert. Un changement d'état, rien de plus. Sa mort
physique l'avait libéré de ses sens, il n'était plus limité ni par 1'ouie, ni par la vue, le toucher, I'odorat
ou le golt, ni méme par le temps et I'espace. Il était partout et tout le temps : il sentait en lui couler

I'histoire de cet univers sans début ni fin aux sens humains des termes, la vie protéiforme proliférant



sur diverses planétes en de nombreux points du cosmos, la pollinisation des planctes-fleurs par les
astéroides au fil des millénaires, la mort et la naissance des astres et des bétes. Ubiquité et
omnichronie. Michel était devenu dieu. C'était cela, finalement, le dernier stade de l'évolution
humaine. L'étre-dieu. Son bonheur était a sa mesure : infini.

Mais une question demeurait qui le taraudait dans ses moments de réflexion, une question

qui devait pour I'éternité rester sans réponse : y avait-il jamais eu un autre dieu, avant lui ?
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