
Deus in machina

Des  premières  expériences  sur  la  salamandre  à  Michel,  il  s'était  passé  plus  d'une 

cinquantaine d'années. Cinquante ans de recherches sur la régénération cellulaire avaient mené tout 

droit à sa naissance, après la formidable découverte d'une équipe de douze biologistes de l'ITD 

concernant  la  possibilité  d'une  repousse  totale  non  pas  seulement  de  l'épiderme,  de  tissus 

musculaires  ou  même  de  parties  sectionnées,  mais  de  l'ensemble  des  organes  et  des  membres 

humains  à  partir  de n'importe  quel  point  du corps,  du moment  que  le  cerveau n'était  pas  trop 

endommagé. En d'autres termes, si d'un être ne subsistait pour une raison ou pour une autre que la 

tête, le reste repousserait de lui-même en l'espace de quelques jours seulement, sans qu'il soit besoin 

pour cela de fournir quelque énergie que ce soit à l'organisme en question. 

Mais Michel n'entendait rien à ces choses-là.  S'il  était né dans un laboratoire, s'il  n'était  

comme on disait alors qu'un bébé-éprouvette, il ne s'était pas pour autant intéressé, de près ou de 

loin,  aux  choses  de  la  science.  Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  qu'une  fois  sa  majorité  atteinte,  on 

l'enverrait à l'autre bout de l'univers dans une navette dont la construction avait été entamée l'année 

même de sa naissance, dix-huit ans plus tôt. Désormais, Michel ne vieillirait plus. Le processus de 

dégénération cellulaire et neuronale bien connu des êtres humains d'autrefois venait de prendre fin, 

et jamais il n'aurait à se soucier de ce qu'il pouvait ou non y avoir après la mort, sauf bien sûr en cas 

d'interruption accidentelle de son existence par un élément extérieur. C'est d'ailleurs la raison pour 

laquelle on lui avait toute sa vie enseigné l'art de prendre soin de soi. L'art de s'aimer.

Et pour cela, il avait reçu tout l'amour qu'une mère pourrait donner à son enfant. L'amour de 

soi  commence  bien  souvent  par  l'amour  que  l'on  reçoit.  Michel  devint  en  conséquence  un 

philanthrope, aimant les autres comme il s'aimait lui-même. Et la belle vie qu'il mena, jusqu'au jour 

fatidique  de  ses  dix-huit  ans  !  De  nombreuses  et  solides  amitiés,  des  amours  passionnées  et 

fréquentes, des études littéraires précoces réussies et son premier livre publié à l'âge de dix-sept 

ans : Michel avait tout pour être heureux, et la perspective d'être envoyé seul dans l'espace au risque 

d'errer ensuite pour l'éternité dans le néant du vide intersidéral ou, pire peut-être, d'être happé par un 

trou noir, était loin de l'emplir de joie – doux euphémisme que voilà. Il tenta bien de fuguer, de se  

réfugier chez une amie, de partir dans un pays lointain, mais rien n'y fit : il fut retrouvé sans peine et 

transporté sans ménagements au Centre.

Son destin était scellé. Michel finit bientôt par se résigner, heureux malgré tout de retrouver 

dans ces lieux l'équipe de scientifiques bienveillants qui toute sa vie l'avaient accompagné, aidé, 

formé. Et puis, après tout, ce voyage dans l'espace, c'était ce vers quoi toute son existence était  

tournée : c'était ce qui donnait du sens à sa vie tout entière. Et ça, ce n'était pas rien. Michel prit  

donc sur lui de s'investir corps et âme dans cette entreprise humaine, et il ne lui fallut que quelques 



mois pour se préparer au grand départ. Le dernier. Le 1er janvier, il était donc physiquement et 

psychologiquement fin prêt, et c'est sans se retourner qu'il embarqua dans la navette qui lui avait 

autrefois servi de berceau – c'était pour l'habituer le plus tôt possible à son dernier habitat, avaient 

argumenté les responsables de l'époque. Pas une larme ne roula sur ses joues, et le sas se referma 

sur la Terre et ses habitants avec un bruit sourd. 

Le décollage se déroula sans accrocs, hormis quelques difficultés avec l'un des réacteurs 

principaux, vite réglées. Comme prévu, Michel attacha précautionneusement ses sangles, vérifia les 

liaisons radiophoniques et satellites, tapota sur le tableau de bord, puis laissa les spécialistes du 

Centre s'occuper de tout le reste. Il finit même par s'endormir. Fort heureusement, les secousses le 

réveillèrent brusquement, et il put voir sa planète natale disparaître dans un brouillard flamboyant. Il 

regretta  quelques  instants  sa  famille  (les  scientifiques  qui  l'avaient  élevé),  ses  amis,  et  même 

Gwendoline, sa dernière petite amie, mais bientôt le souvenir fut abandonné par sa conscience, trop 

désireux qu'il était de laisser tout cela derrière lui. Les yeux rivés sur l'avenir et l'univers.

Mon voyage est sans but réel, songea-t-il lorsque enfin il fut libéré de l'atmosphère terrestre. 

Je suis heureux, pourtant. Si seulement je savais pourquoi... Peut-être le monde humain a-t-il fini 

par m'ennuyer, après tout ? Voilà que je parle déjà comme un extraterrestre ! Quand je pense aux 

autres,  en  bas,  émerveillés  à  la  simple  idée  qu'un  homme  puisse  aller  dans  l'espace,  et  moi, 

indifférent face à ces soi-disant splendeurs, à la lune, à tout dans cette galaxie ! Je me demande si  

Gwendoline est triste, si elle pleure ? Et Ludovic, et Marc, et Luc, et John, et tous les autres qui ont  

toujours si bien su prendre soin de moi ? Mes amis ? Mathieu doit être affairé à l'écriture de son 

prochain roman de fantaisie,  à  l'heure qu'il  est.  Peut-être  mon départ  lui  inspirera-t-il  quelques 

bonnes pages ? C'est tout ce que je lui souhaite, en tout cas. 

Traversant le système solaire, il  se mit en devoir d'aller vérifier que tout dans la navette 

fonctionnait normalement. De temps à autre, il entendait ses ancêtres, comme il les appelait déjà, lui 

donner  des  informations  quant  à  sa  position,  l'état  général  du  vaisseau,  lui  rappeler  de  faire 

attention, de bien penser à ne pas négliger son potager, tout un tas de détails dont Michel se fichait 

déjà  éperdument,  tout  occupé qu'il  était  à  ses  pensées  d'ordre plus  ou moins  philosophique ou 

existentiel. La vérification prit de nombreuses heures, compte tenu de l'envergure du Santa Maria. 

Le temps pour lui de se mettre à parler tout seul à voix haute et de se faire la conversation, comme 

ç'avait été le cas sur Terre dans ses moments (souvent longs) de solitude. Avec lui-même pour seule 

compagnie, on pouvait dire que Michel ne risquait pas de s'ennuyer – et cette bibliothèque, au fond 

de la partie habitable (cinq kilomètres carrés, tout de même) ! Immense ! Des centaines de milliers 

d'ouvrages ! Et il avait l'éternité pour les lire ! 

Quel est le crétin qui a décrété que l'immortalité n'est pas souhaitable pour l'homme ? se dit-

il en atteignant les confins de la Voie Lactée. Avoir l'éternité pour soi permet de ne pas avoir peur de 



la mort, et libéré de cet effroi fondamental face à l'absurdité d'une existence trop courte, l'homme 

n'a plus cet atroce sentiment de regret vis-à-vis de certains éléments de son passé, quand il se dit 

que les choses auraient pu, auraient dû se passer autrement, ni cette angoisse indicible à l'idée de ce  

que lui  réserve l'avenir,  à  l'idée  qu'il  faut  à  tout  prix tout  faire  maintenant,  après  quoi  il  sera, 

justement, trop tard. Avec l'éternité, rien n'arrive ni trop tôt ni trop tard, et il ne peut par conséquent 

pas y avoir de frustration quant à l'inexorable passage du temps – ce dernier étant aboli. 

And with strange aeons even death may die, avait écrit Lovecraft. Et il n'y avait rien de plus 

vrai. Et, oui, maintenant qu'il était dans la galaxie d'Andromède, M31, Michel savait lire et parler 

l'anglais. Cependant, il finit plus tard par interpréter quelque peu différemment la phrase de son 

auteur favori, dont la lecture aurait pu lui briser le moral à maintes reprises, dans sa situation, n'eût-

il  été  l'être  qu'il  était.  L'idée  lui  vint  un  jour  qu'il  réfléchissait  au  concept  d'infinitude  :  cela 

supposait l'impossibilité logique d'un début, à plus forte raison celle d'une fin, et le corollaire de cet 

état de fait, c'était bien évidemment l'éternel retour du même, l'infini supposant qu'en son sein tout  

événement se répète,  lui  aussi,  de façon semblable ou identique,  à l'infini.  Michel  aimait  aussi 

beaucoup Nieztsche, bien que la pensée du grand homme à la moustache légendaire lui apparût 

souvent comme étant des plus obscures. Après quelques années-lumières supplémentaires, il décida 

d'apprendre l'allemand.

Il apprit ainsi plus d'une centaine de langues, lut avidement l'ensemble des ouvrages de la 

bibliothèque et finit même par connaître sur le bout des doigts la base de données informatique mise 

à sa disposition par les concepteurs de la navette dans son intégralité, films compris. Deux siècles 

avaient  passé  depuis  son  départ.  Et  il  commençait  à  s'ennuyer.  Le  jardinage,  c'était  seulement 

quelques heures dans la journée. Après, il fallait trouver à s'occuper. Au début, Michel entreprit de 

relire toute la bibliothèque une première fois, puis une deuxième, jusqu'à ce qu'enfin la moindre 

ligne se trouvât à tout jamais gravée dans son esprit – pour la première fois de sa longue existence, 

Michel  alors  fulmina  rageusement  contre  cette  maudite  mémoire  éidétique  dont  ses  géniteurs 

l'avaient génétiquement doté. Pourquoi fallait-il qu'il se souvienne de tout avec autant de facilité ? 

La chose était insupportable ! Et comment diable y remédier ?

La solution vint pendant son sommeil. Le rêve ! C'était tellement évident ! Le renouveau 

perpétuel  d'images  éthérées,  la  stimulation  constante  de  son intellect  par  un travail  régulier  de 

création onirique, la folie de l'infini, enfin, puisque jamais le processus créatif ne s'arrêterait tant  

qu'il serait en vie ; c'était là chose pour le moins réconfortante ! Un rêve éternel au sein d'une nuit  

sans fin. Une vie de rêve, en somme ! rit-il. Et dès lors il se mit à imaginer tout éveillé des mondes 

fantastiques, des personnages hauts en couleurs, des aventures comiques, épiques ou tragiques, à 

dérouler devant l'oeil de son esprit la magie de son univers intérieur, déclinant avec une inlassable 

ténacité les mêmes histoires dans mille et une versions différentes, explorant de la sorte le spectre 



complet de ses émotions et de ses aspirations, avant que de s'endormir pour aller voyager à nouveau 

sur les eaux tumultueuses de son inconscient. 

Dans l'espace, le jour et la nuit n'existaient pas. Fort heureusement, et ce afin de ne pas 

rompre l'horloge biologique de Michel, une horloge bien terrienne, il faut le dire, les concepteurs du 

Santa Maria avaient programmé l'éclairage en fonction du temps humain, les heures, les jours, les 

semaines, les mois et les années se succédant au rythme des quatre saisons terrestres, simulées non 

seulement  par  le  truchement  de  raccourcissements  ou  de  rallongements  des  journées,  mais 

également par des variations sensibles de la température. Et Michel de s'occuper de son potager en 

fonction  des  conditions  climatiques  du vaisseau.  Son végétarisme forcé  ne  lui  pesait  pas  outre 

mesure sur l'estomac, et il se plaisait à dire qu'il n'y avait rien d'anormal à faire pousser des navets 

spéciaux dans une navette spatiale, lui-même végétant la plupart du temps ici ou là sur ses deux 

kilomètres carrés de terrain couverts d'arbres divers et de fleurs aux étranges colorations.

Cela  faisait  maintenant  plusieurs  milliers  d'années  que  Michel  errait  dans  l'espace 

intersidéral  sans  but  réel.  Désormais  versé  dans  des  domaines  aussi  variés  que  la  physique, 

l'astrophysique, la chimie, la biologie, les mathématiques (avec une prédilection pour les nombres 

premiers, qu'il ne se lassait pas de débusquer au bord de l'indénombrable), l'histoire, la sociologie (il 

se demandait bien à quoi pourrait bien lui servir cette parcelle de savoir héritée de ses ancêtres !), la 

linguistique, et bien d'autres encore, Michel commençait à s'ennuyer de ses créations oniriques. Il se 

mit donc au dessin et à la peinture, mais après quelques centaines d'années passées à perfectionner 

sa technique, après avoir réalisé des milliers de productions picturales aussi diverses que variées, 

souvent inspirées par la vision d'objets stellaires, de nébuleuses, de nuages de météorites, d'étoiles 

mourantes, après avoir élaboré des architectures inconcevables dont Piranèse lui-même n'aurait pas 

osé rêver, notre immortel, las, cessa toute activité graphique.

Pour se mettre à la musique ! Puis au cinéma ! Puis à la programmation de jeux vidéo ! Et  

lorsque enfin tous les arts furent pour lui dépourvus d'attrait, il entreprit d'écrire l'histoire de sa 

longue vie sous forme de récit philosophique et historique, ne se privant pas d'introduire çà et là des 

morceaux  de  fiction  d'inspirations  diverses.  Cette  activité  devait  le  tenir  en  haleine  pendant 

plusieurs dizaines d'années, et bientôt son récit finit par devenir celui d'une humanité sur le point de 

muter,  celle-là  même  qui  lui  avait  donné  naissance  bien  des  millénaires  plus  tôt,  après  moult 

révolutions techniques, de l'invention de la roue par les Sumériens aux biotechnologies du vingt-et-

unième siècle. Mais un jour sa plume rejoignit fatalement le moment présent, et Michel ne put se  

résoudre à s'inventer un avenir, ou même à tenter d'imaginer quel avait pu être, pendant son voyage, 

le destin de ses ancêtres. Pour ce qu'il en savait, ils auraient pu tout aussi bien avoir disparu de la 

surface de la Terre. De toute façon, maintenant, il s'ennuyait.

Au cours des millénaires qui suivirent, Michel se laissa vivre, errant dans son jardin parmi 



ses  sculptures  d'autrefois,  contemplant  ses  peintures  comme  il  l'aurait  fait  dans  un  musée,  se 

remémorant difficilement sa vie sur sa planète d'origine, entretenant jour après jour son corps et ses 

muscles, cultivant fruits et légumes au rythme régulier des saisons et, surtout, sentant grandir en lui 

le sentiment indicible du néant. Le vide l'emplissait. Suis-je désespéré ? se demanda-t-il un matin 

qu'il se réveillait d'une nuit de cauchemars. Je me sens de plus en plus mal, et toute ma philosophie  

n'y peut rien. J'ai peut-être trop vécu ? L'homme n'était pas fait pour vivre aussi longtemps, et je suis 

certainement  la  preuve  vivante  que  son  cerveau  lui-même  était  configuré  pour  une  longévité 

restreinte. Et pourtant j'ai traversé les siècles et les millénaires sans jamais rien ressentir de tel,  

emmagasinant des quantités astronomiques d'informations ! Et voilà que je me mets à... à penser au 

passé  !  À  regretter  mes  amis,  ma  famille...  tous  bien  évidemment  morts  depuis  des  lustres  ! 

Gwendoline...  C'est  à  ce  moment  précis  que  Michel  le  vit  sur  son  plan  de  navigation 

tridimensionnel.

Le trou noir.

Sa vue soudain se troubla. Il crut devenir aveugle. Son cœur se mit à battre la chamade. Le 

sang  lui  afflua  aux  tempes.  Il  lui  suffirait  de  mettre  le  cap  dans  la  bonne  direction,  de  faire 

fonctionner  les  réacteurs  quelques  instants  pour  changer  légèrement  de  trajectoire,  et  quelques 

années plus tard, il y serait, happé dans l'obscurité telle une phalène dans la lumière, là où temps et 

espace se rejoignaient comme deux amants enfin réunis. Avant son départ de la Terre, il avait été 

depuis longtemps déjà prouvé qu'au sein des trous noirs les informations ne disparaissaient pas, 

contrairement à ce qu'avait pu penser Stephen Hawking. L'histoire avait donné raison à Leonard 

Susskind sur la question. En théorie. Oui, en théorie, s'enfoncer dans une singularité de type trou 

noir reviendrait à changer tout simplement d'état ! Car, c'est bien connu, dans l'univers, rien ne se 

crée, rien ne se perd, tout se... transforme ! Le dernier stade de l'évolution ! Mais oui ! Michel  

bondissait de joie, les larmes aux yeux ! Un observateur extérieur aurait très certainement pensé 

notre ami fou. Mais il était seul, alors folie ou non, cela n'avait aucune importance. Il effectua sans 

plus attendre la manœuvre. Il lui semblait que son interminable existence n'avait de sens qu'en tant 

qu'elle avait toujours gravité sans le savoir autour de cette entité sans fin et sans fond qu'était le trou 

noir.

Et quelques années plus tard, notre immortel se vit comme aspiré par le gouffre béant. En 

une fraction de seconde, le Santa Maria, d'ovoïde, devint plat comme une crêpe et fin comme un 

cheveu, puis sombra dans le noir le plus absolu pour n'en plus jamais sortir. Engloutis, le vaisseau et 

son capitaine dément ! Mais Michel n'avait pas souffert. Un changement d'état, rien de plus. Sa mort 

physique l'avait libéré de ses sens, il n'était plus limité ni par l'ouïe, ni par la vue, le toucher, l'odorat  

ou le goût, ni même par le temps et l'espace. Il était partout et tout le temps :  il sentait en lui couler  

l'histoire de cet univers sans début ni fin aux sens humains des termes, la vie protéiforme proliférant 



sur diverses planètes en de nombreux points du cosmos, la pollinisation des planètes-fleurs par les 

astéroïdes  au  fil  des  millénaires,  la  mort  et  la  naissance  des  astres  et  des  bêtes.  Ubiquité  et 

omnichronie.  Michel  était  devenu  dieu.  C'était  cela,  finalement,  le  dernier  stade  de  l'évolution 

humaine. L'être-dieu. Son bonheur était à sa mesure : infini. 

Mais une question demeurait qui le taraudait dans ses moments de réflexion, une question 

qui devait pour l'éternité rester sans réponse : y avait-il jamais eu un autre dieu, avant lui ?

1er mars 2009. Erwan Bracchi.


