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Domuse

Ses rues vibrent au son du jazz, des chiens qui vrombissent et des moteurs qui aboient,
tandis que ses murs gris-bleu, ses pavés robustes et plusieurs fois centenaires ainsi que ses
toits d’ardoises noires lui conférent la nuit ce petit air funebre qu’on aime a lui voir arborer
par temps d’hiver, et il est vrai qu’a Domuse, c’est toujours I’hiver. Domuse la fantastique et
ses fantomes, son petit monde de ténebres, ses quatre temples élevés a des divinités
aujourd’hui oubliées, ses places, ses commerces, ses monstres et ses fous, son asile, son hotel
de ville aux grilles d’or et sa cathédrale gothique, immense et noire, somptueuse dans sa lente
décrépitude, Domuse la fantastique, dis-je, n’a jamais cessé de nourrir les fantasmes. Derriere
chaque fenétre un ceil discret, voire deux, a chaque coin de rue ses dangers et dans les
quartiers les plus reculés des ombres endormies qui patiemment, patiemment attendent leur
retour prochain. C’est la que je vis, que tout mon petit monde se meut, mute et meurt jour
apres jour. C’est 1a que je réve.

Ici les protagonistes ont rarement des noms communs et de leur point de vue leurs
petites histoires sont dans 1’ensemble assez extraordinaires, sans quoi ils ne les raconteraient
pas, tandis que de temps a autre apparaissent ici et 1a des figurants sans importance, résidus
lamentables d’un vague souvenir d’humanité qu’il me faut ma foi bien utiliser de temps a
autre afin de meubler 1’espace, de le modeler, car si I’imaginaire se satisfait assez peu de la
médiocrit¢ du quotidien, il n’en demeure pas moins le reflet inversé, 1’indispensable
complément — une relation d’amour et de haine, en somme. Au cours des pages qui suivent se
déploie cet univers onirique, fait de miracles et d’abominations, d’aventures et de révélations,
de mots et de lettres, qui peut-étre vous laissera totalement indifférent, saura vous fasciner ou
bien encore vous émerveiller de dégolt, mais sachez que dans tous les cas, vous ne quitterez
pas ces pages indemne.

Pour ma part, je passe la plupart de mes jours dans mon bureau, au sommet de la tour
principale de I’Usine. Ce lieu est le sujet de nombreuses l1égendes, que les habitants aiment a
se raconter lors de veillées nocturnes ou dans les bars, et il est grand temps qu’ici je rétablisse
la vérité, pour quoi je m’en vais de ce pas vous en expliquer la structure et le fonctionnement.
L’Usine est immense et compte de nombreux €tages, si nombreux a vrai dire qu’il se pourrait
bien qu’ils demeurent a tout jamais indénombrables, chacun de ses derniers se trouvant tout
entier occupé par des clones de moi-méme qui jour et nuit s’acharnent sur leurs machines a
combiner des mots pour en faire des phrases, puis a combiner ces phrases pour en faire des

paragraphes et enfin des histoires, ce dans un cycle sans fin. Ces clones ont chacun leur



bureau, tout comme moi, si bien que tous sans exception ont fini par croire, avec le temps,
qu’ils étaient moi. Il se pourrait d’ailleurs que je sois moi-méme 1’un d’entre eux.

Bienvenue a Domuse.

Vendredi 1 février 2008.

L’Usine

L’Usine. Unique et immense, elle éléve son poing de fumée vers un ciel d’horreur et
déverse ses ordures toxiques dans les rues de Domuse depuis des temps immémoriaux. De
loin, on dirait un chateau, noir, grand et puissant, avec ses tours majestueuses et ses voltes
fantomatiques, mais dés 1’approche il faut bien se rendre a 1’évidence : cet endroit n’est
qu’une vaste parodie d’architecture, un simulacre d’art qui ne présente en apparence aucune
originalité. Lorsque j’en sortis, ce fut pour moi comme une libération. Dehors, Domuse
s’étendait, gigantesque et splendide, telle une femme aux formes généreuses qui m’aurait
attendu toute la nuit.

Aussi loin que je me souvienne, je n’avais jamais rien vu d’autre que les murs
verdatres, granuleux et humides de I’Usine, au cceur de laquelle des machines s’activaient a
plein régime pour produire des quantités astronomiques de textes dont il importait assez peu,
semblait-il, qu’ils fussent compréhensibles. Ce qui importait, ¢’était d’approcher d’aussi pres
que faire se pouvait I’infini, comme on me le fit comprendre mainte fois au cours de mon long
apprentissage. Les autres semblaient fort bien s’en accommoder, certains méme allaient
jusqu’a faire de cette absurdité I’objectif supréme de leur vie. Ce ne fut pas mon cas.

Tout ce que je désirais, c’était sortir de cet endroit lugubre, véritable enfer pour cet
esprit épris de liberté qui était le mien. Je m’appelais Erwan, comme tous les autres, et
découvris assez tot que je portais sur ma nuque un numéro d’immatriculation qui permettait
de me différencier sur le papier. Jétais le numéro 156442321. Ce qui signifiait qu’il y avait
156442320 Erwan avant moi — heureusement, il était impossible de savoir combien il y en
avait eu au cours de I’histoire en raison de ce qu’on attribuait au nouveaux-nés les numéros
des défunts. L’idée était insupportable, d’autant plus que s’alignaient comme par une ironie
malsaine sur des millions d’étageres des milliards de livres tous eux aussi numérotés.

Lorsque j’atteignis 1’age adulte, il me fut possible d’accéder au seul plaisir que recélait
ce labyrinthe inextricable de couloirs, de tuyaux et de cables : le synesthétiseur. Une invention

d’un Erwan dont on ne savait pas s’il était encore vivant. Le synesthétiseur était un instrument



merveilleux, dont il me parait difficile de faire la description par des mots, tant les sensations
qu’il produisait sur ceux qui en jouaient (et seulement ceux-la) dépassaient les limites de
I’imaginable. Je venais lors de mes pauses m’y installer (I’instrument pourrait étre compar¢ a
un fauteuil en forme d’ceuf), attendais que la ventilation 1égére se mit en marche et que le
sensicasque se plagat sur mon crane et me mettais alors a caresser délicatement les touches
des claviers de droite et de gauche tout en me concentrant sur mes divers sens. De purs
moments de jouissance.

Mais ces instants délectables étaient toujours de courte durée, le retour aux machines
s’en trouvant chaque fois plus insoutenable, pour quoi je finis par ne plus me rendre dans la
salle du synesthétiseur. En quelque fagon, je comprenais 1’abandon de la plupart de mes —
colleégues ? — amis ? — fréres ? — qui s’€taient eux-mémes placés des ceilléres sur le visage afin
que leur infAme condition ne les troublat point. Je n’étais résolument pas des leurs et ¢’était
tristesse et désespoir chaque fois qu’un nouveau texte inintelligible ou non sortait de la
machine a laquelle on m’avait assigné. Il ne semblait pas pouvoir y avoir de limite a ma
souffrance, pas plus qu’il n’y avait de limite a la taille de 1’Usine, dont on disait qu’elle
descendait tout aussi profondément sous terre qu’elle s’élevait dans les airs.

Un jour vint cependant ou la chance me fut accordée par hasard, un hasard formidable
s’il en était, de découvrir une bréche dans la structure de 1’Usine. L’une des innombrables
parois se trouvait en effet percée d’une ouverture en forme de O et laissait filtrer sur le sol
poussiéreux et graisseux la lumiere de la lune (si c’était bien d’elle qu’il s’agissait). Je n’en
soufflai mot a personne, retournai travailler & ma machine et poursuivis I’enchainement des
taches (en réalité, j’effectuais sans cesse la méme manceuvre, somme toute assez simple, qui
consistait en la poussée d’un levier dans un sens puis dans I’autre tout en faisant attention a ce
qui sur un petit écran s’affichait en chiffres rouges car il ne fallait en aucun cas que deux
nombres successifs se ressemblent, ce qui était assez ironique en soi).

Lorsque enfin je pris la décision de me glisser par I’interstice métallique, je n’€prouvai
qu’un vague sentiment de nostalgie a I’idée que jamais plus je ne verrais apparaitre ces formes
étranges sur les feuilles de papier blanc. Aucun regret. Je me laissai glisser le long d’un tuyau
jusqu’au sol (la descente fut longue, mais ce n’était rien en comparaison des années que
J’avais passé€es a I’intérieur de 1’Usine) et abandonnai derriere moi cet enfer sans méme un
regard en arriere. Aujourd’hui je suis libre et heureux, bien que, sans trop savoir pour quelle
obscure raison, je ressente le besoin chaque jour croissant de combiner des lettres, des mots et
des paragraphes sur tous les bouts de papier vierges qui se retrouvent d’une facon ou d’une

autre entre mes mains, en majorité des détritus que je jette ensuite aux ordures.



Vendredi 1¢ février 2008.

Les hommes rats

Un jour que je me promenais de par les rues du quartier St Thomas, admirant ici
I’église décrépite et 1a les restes flamboyants d’une ancienne construction médiévale, un
figurant que je venais de créer pour 1’occasion m’interpella. Erwan, me dit-il avant méme que
je n’eusse eu le temps de lui donner un nom, j’ai quelque chose d’important a te montrer et, si
tu me fais suffisamment confiance, suis-moi de ce pas afin que je te conduise en un lieu dont
ton imagination elle-méme n’aurait jamais soupgonné l’existence au cceur de cette ville
magnifique qu’est Domuse. J’acquiescai, trop intrigué que j’étais par les propos pour le moins
mystérieux de cet homme, que je décidai d’appeler Tirésias sans trop savoir pour quelle
raison, avant que de laisser mon corps m’entrainer derrieére 1’étre désormais grand, brun et le
teint mat, jusque dans une rue alambiquée qu’annongait un maigre panonceau métallique :
Rue de Rue.

Arrivés a Dentrée de ce qui ressemblait en quelque manicre a I’'une de ces traboules
assez inquié¢tantes que 1’on trouve a Lyon, Tirésias m’entraina par la manche dans cette
derniére et finit au bout de quelques metres par s’arréter net devant une grille de forme
circulaire, d’un rayon qui ne devait pas excéder les cinquante centimeétres et sous laquelle se
creusait un puits en apparence sans fond. Tirésias m’enjoignit de 1’aider a soulever la trappe,
ce que nous fimes non sans quelque effort soutenu de nos muscles. Notre tache accomplie,
apparut contre les parois de pierre humides une échelle rouillée qui se prolongeait sans fin
jusque dans les téncbres. Il était évident que Tirésias ne comptait pas s’arréter 1a qui
m’indiqua d’un signe de main de descendre et, voyant que je me méfiais quelque peu de lui
(mais qui, apres tout, ne se méfierait pas d’un étre de sa création ?), ce dernier laissa sur ses
levres s’esquisser un léger rictus de mécontentement avant que de commencer a se laisser
glisser comme un vers le long des barreaux.

Rassuré, je le suivis non sans une certaine maladresse. Nous nous enfongames
lentement dans ce gouffre sans fond et ce ne fut que dix minutes plus tard et quelque peu
épuisés par la descente que nos pieds buteérent enfin contre une surface sinon stable et rigide, a
tout le moins plane, d’une certaine fagon. Il faisait noir et il m’était totalement impossible de
distinguer quoi que ce fit dans cette aveuglante obscurité¢, hormis quelques sons indéfinis.

J’entendis soudainement un léger bruit métallique, le grattement d’une allumette et le visage



de Tirésias apparut alors qui m’enjoignit de nouveau de le suivre a la lumicre de sa torche.
Tout autour de nous s’ouvraient quatre tunnels différenciés seulement par une petite
inscription gravée dans la pierre au-dessus de chaque volte — N, E, S, W. Tirésias précisa
qu’il était indifférent que nous empruntions 1’'un ou I’autre de ces tunnels, puisque tous me
conduiraient a la méme révélation, puis il se retourna et passa sous la lettre W. Je ne fus pas
long a hésiter et le rattrapai sans difficulté.

A mesure que nous avancions, des grattements entremélés de grognements rauques
dont le volume s’accroissait m’avertirent de ce qu’il se pouvait bien que des étres vécussent
la-dessous, avec lesquels nous tomberions incessamment sous peu nez a nez, si tant était
qu’ils en eussent un. Mon imagination commengait de s’emballer lorsque Tirésias
s’immobilisa. Un peu surpris, je le vis tourner la téte de mon c6té et il se mit a chuchoter. Hé
la, dit-il, doucement les réves, calme-toi un peu, sans quoi nous risquons bien de croiser des
monstres sans nom d’ici quelques minutes, des créatures qui nous dévoreront sans méme se
poser de question. Ne t’inquicte pas, répondis-je, je ne risque rien. Son visage prit un air
perplexe, puis ses traits se détendirent et il reprit son chemin tranquillement, quoiqu’il fiit
légerement plus méfiant dans sa démarche, ce que je pouvais parfaitement comprendre. Les
bruits se rapprochérent de plus en plus et ce pour quoi Tirésias m’avait conduit en ces lieux
apparut tout a coup sous nos yeux. Etrangement, mon figurant parut plus effrayé¢ que moi.

A vingt centimétres de nos pieds le tunnel prenait fin pour s’ouvrir sur une immense
caverne emplie d’étres anthropoides (veuillez ici pardonner les limites de mon imagination,
qui se borne bien trop souvent a imiter la physionomie de nous autres étres humains afin de
créer les chiméres grotesques dont son monde se trouve peuplé) qui semblaient affairés a
creuser et a tailler la pierre de leurs mains, de tous cotés et sur toutes les parois, y compris le
dome qui s’¢élevait au-dessus de nos tétes. Peut-Etre tentaient-ils d’extraire quelque minerai
précieux de cet endroit lugubre. IIs ne firent pas attention a nous, ne nous remarqueérent méme
pas, a ce qu’il semblait. Que font-ils ? demandai-je. Ca ne se voit pas ? Ils fouillent ! Ils
creusent ! me répondit-il avec véhémence. Je ne me trouvais pas plus avancé de la réponse,
mais replongeant mon regard dans la mine je remarquai I’absence d’yeux sur le visage de ces
simulacres d’hommes et la paleur livide, voire translucide, de leurs corps nus. En réalité, il
n’y avait absolument rien d’autre sur leurs tétes bleu gris que deux trous percés a 1I’endroit ou
I’on elit normalement di trouver un organe olfactif protubérant.

C’est 1a que je fus témoin d’une horreur sans nom. Le visage de Tirésias se tourna de
nouveau vers moi, mais ses yeux avaient disparu, ne laissant que deux orbites noires dont je

ne parvenais pas a détacher mes propres yeux. Il se fit autour de nous un silence pesant. Sais-



tu que cet endroit porte ton nom ? me dit-il alors que je demeurais pétrifié. La Cervelle
d’Erwan, qu’on appelle ce lieu! C’est ici qu’on trouve les ressources énergétiques dont
Domuse dépend et qui font sa richesse ou, le cas échéant, sa déchéance. Sous la surface de
Domuse, poursuivit-il, les tunnels courent dans tous les sens, tous menant a des cavernes
semblables et communiquant entre eux, bien que tu ne 1’aies pas remarqué tout a I’heure en
raison de la faible luminosité de ma torche. Sur ces dernieres paroles, sa main se posa sur son
visage, se referma et arracha la chair qui recouvrait son corps avec une violence épouvantable
— c¢’était ’un des leurs. La feu de la torche s’estompa rapidement puis s’éteignit. Seul dans le
noir, je laissai derriére moi Tirésias et les hommes rats et il me fallut tatonner longuement

avant que de retrouver, enfin, les lettres.

Mardi 5 février 2008.

Le peintre

J’aimerais ici parler d’un homme que je rencontrai il y a quelque temps alors que par
un détour alambiqué dans les ruelles étroites d’un certain quartier de Domuse je me rendais a
I’Usine et dont la personnalité pour le moins excentrique me marqua profondément. Lorsque
je le vis, ou plutot ’entrevis pour la premicre fois, cet homme était assis sur un tapis miteux
au pied d’un immeuble et semblait méditer ou dormir. Il avait les cheveux longs, bruns et
hirsutes, une barbe de plusieurs jours et sentait désagréablement mauvais ; je n’osai tout
d’abord I’aborder puis finis par me décider a lui adresser la parole, de peur qu’il ne flit mort.

Lorsqu’il ouvrit enfin les yeux, I’homme m’observa quelques instants puis me dit
s’appeler Antonio Alvarez, mais que ces mots ne signifiaient pas grand-chose. Erwan, me dit-
il apres ces rapides présentations, je vais te raconter une histoire insolite que je sais avec toute
la certitude du monde étre vraie, puisque c¢’est la mienne. Un peu surpris de ce qu’un inconnu
me fit si promptement quelque confidence, je m’assis en face de lui, de ’autre c6té de la rue
(cette derniére n’étant pas bien large, j’étais a bonne distance pour écouter paisiblement ce
que mon nouvel ami avait a me confier) et attendis que le son de sa voix grave et profonde
retentit dans mes oreilles.

« Mon nom est Antonio Alvarez et je suis peintre de mon état. Non pas peintre en
batiment, loin de la, mais artiste peintre, bien que mon nom soit a tout jamais voué aux affres
de I’oubli ou, devrais-je dire, a ne jamais étre cité par aucune bouche savante ou méme

profane, car encore faudrait-il qu’il soit un jour connu pour étre oublié. Mon histoire est



singuliére : je naquis dans une famille modeste, de pére et de mére ouvriers, vécus une
enfance heureuse et platement banale au cours de laquelle mon esprit s’éveilla malgré tout
comme par miracle aux délices de I’art, inspiré par nos dieux, nos carnavals fantastiques et les
poémes déments du malheureux Lucien. Arriveérent ensuite par trop rapidement les mutations
de la puberté, 1’adolescence et ses questions existentielles, puis enfin I’age adulte, tout a la
fois plus cruel, plus mature et plus cynique que les années qui depuis sa naissance jalonnent le
développement de tout &tre humain.

« A vingt-cinq ans, je ne croyais plus en rien, maudissais la vie, enrageais chaque jour
nouveau contre les aléas de ma formation artistique, qui touchait alors a sa fin. L horreur était
qu’ayant tout a la fois trop entendu, trop lu et trop vu, j’étais désormais persuadé que ma
modeste main ne pourrait rien apporter de neuf au monde — pas méme un regard. Les années
qui suivirent je m’endettai, me vautrai dans les divers plaisirs éphémeres du sexe et devins
paranoiaque, alcoolique et insomniaque. Je crois que j’attendais une illumination quelconque,
quelque chose qui donnat un sens a mon existence ainsi qu’un souffle rafraichissant a mon
ceuvre, qui n’avait pas encore vu le jour. Pendant longtemps, rien ne vint.

« C’est par une froide nuit d’hiver que je révai ce qui serait ma seule et unique
production. Je ne vis a proprement parler rien, dans ce réve, mais entendis comme par un
étrange €cho la voix souterraine qui devait pour le restant de mes jours me hanter et qui n’était
autre que la répétition retentissante de mon obsession la plus insupportable, celle-1a méme qui
m’avait valu I’aliénation dont mon corps est aujourd’hui le triste reflet. Cette voix disait trés
exactement : frouve ce qui n’a jamais encore été vu, trouve ce qui n’a jamais en corps été vu.
Au cours de la journée qui suivit, je réfléchis longuement, des heures durant, déambulant de-
ci de-l1a dans les rues tortueuses de Domuse, jusqu’a ce qu’enfin m’appartit clairement ce
qu’avait sous-entendu cette voix. Ce qui n’avait jamais été vu ne devait jamais I’étre pour le
rester. Je partis alors de chez moi, n’emportant comme tout bien que ce tapis sur lequel tu me
vois a présent assis et vins m’asseoir ici méme, au pied de cet immeuble. »

Il insista quelque peu sur le mot immeuble puis soudain se tut. Il y eut un long silence
interrompu  seulement par les chants entremélés du vent, des moineaux et des pots
d’échappement. Lorsque je I’enjoignis de me conter la suite de son histoire, de me décrire ce
qu’il avait finalement peint, de m’en donner jusqu’aux moindres détails, peut-étre méme de
me montrer ce qui devait sirement étre le chef d’ceuvre de toute une vie, Antonio se contenta

de sourire et me regardant d’un air malicieux rajouta qu’il n’avait jamais peint quoi que ce flt.

Jeudi 24 janvier 2008, aux alentours de minuit.



Le synesthétiseur

« Lucien : Poéte et écrivain frangais (Domuse, 1984-id., 2004 ?). 1l passa toute sa vie dans sa
ville natale, vivant uniquement du produit de sa plume, que ce soit par le travail de négre
littéraire ou par celui de grand créateur fantastique qui fit sa renommée. Ne s’¢loignant de
Domuse qu’un temps pour rejoindre la ville légendaire de Séléne, dont il rapporta quelques
nouvelles étranges qui connurent un succes mitigé, Lucien livra au monde une ceuvre noire
dont émane a chaque page un sentiment d’angoisse indicible et de nombreux po€mes a la
gloire de cette ville qu’il aimait tant (Domuse la Fantastique, Le Synesthétiseur, Les
Chats...). [...] Parmi ses récits les plus célebres, Le Loup et la Lune (2003), Lucien (2004) et
le désormais incontournable Eronomicon, dont on ne connait pas la date de composition. [...]
Certaines sources affirment que Lucien se serait donné la mort, d’autres qu’on I’aurait enterré
vivant dans le cimetiere de Domuse ; dans tous les cas, sa disparition soudaine en 2004 est

jusqu’a nos jours demeurée un mystere. »

L’Encyclopédie, Domuse, Les Muses, 2080.

« Le Synesthétiseur

« Odeurs bleues ou nacrées, fermes ou tendres...

« Tout en fumée s’envole et s’étiole au son de ces touches qu’on effleure...

« Installé dans I’ovoide synthétique, les symétries sensuelles me caressent le corps...
« O ! Douce mélodie gustative, dis-moi I’amour, dis-moi la mort !

« O ! Douce harmonie visuelle, fais-moi sentir, ressentir cette apaisante lueur !

« Laisse-moi entendre tes noires douleurs sous 1’effet du vent se fendre ! »

Petits Poemes Nocturnes, in Lucien, (Euvres Completes, Domuse, Les Muses, 2064.

Samedi 2 féevrier 2008.



Le cimetiére

Il y a la des milliers de tombes réparties sur un espace qui s’étend a perte de vue, si
bien que nombre de gens passent parfois des heures a retrouver les leurs. Lorsqu’on entre, on
se glisse souvent par 1’entrebaillement de la grande grille de métal rouillée, de peur peut-Etre
de la faire grincer en I’ouvrant, mais peut-&tre aussi par respect pour ce monde des morts que
les vivants ne peuvent qu’entrevoir en de rares occasions et dont on ne saurait €bruiter
I’indicible nature, sinon par un chuchotement discret, car la mort est bel et bien ce qui en
chacun se tapit au plus profond de ce puits d’angoisses qu’est le corps. Il est dit qu’ici la nuit
les morts se lévent, mais ce ne sont la que de vagues rumeurs qui hantent depuis des temps
immémoriaux les esprits.

Lorsqu’une voix vint me réveiller par une nuit d’hiver alors qu’en réve je voyageais
par dela les vides intersidéraux, je n’en crus tout d’abord pas mes oreilles, comme il est de
coutume pour tout personnage dont il est supposé que le quotidien, normal en comparaison de
celui des lecteurs, soit vous, est soudainement perturbé par un élément fantastique. J ouvris
les yeux, ne vis rien, mais sentis tantdt une pression sur mon avant-bras qui m’incitait a me
lever tandis que la douce voix féminine et fluette qui frémissait dans le flou nocturne exigeait
de moi que je la suivisse jusques au cimetiere. A demi conscient, les yeux embués de fatigue,
a sa requéte j’accédai sans trop me rendre compte de ce que je faisais et, aprés avoir enfilé
quelques vétements, peut-Etre a I’envers pour la plupart, je me mis en marche tel un zombi.

Arrivé devant la grille, le gravier se froissant sous mes pieds, je pénétrai la nécropole,
toujours guidé par cette méme voix dont le vent venait semblait-il amplifier 1’écho. Elle
m’indiqua bientot 1’entrée d’un tombeau, dont je franchis quelques instants plus tard le seuil
enténébré pour n’en plus jamais détacher mes pensées. Un long escalier taillé dans la pierre
s’enfongait maladroitement dans le noir et le froid de la nuit qui me mena sans détour en des
profondeurs chthoniennes insoupgonnées et en lesquelles il me semblait y voir comme en
plein jour, malgré 1’absence totale de lumiére. La se déroulaient plusieurs galeries toutes
semblables qui ne laissaient pas d’offrir & mon regard pétrifi¢ des rangées de cercueils
encastrés dans les parois rocheuses, grisatres et suintantes, les derniers habitats d’hommes
voués a I’éternité du néant.

La voix se fit plus ténue comme je lisais au passage quelques noms, Gautier,
Maupassant, Poe, Lovecraft, Borges, des noms familiers qui paraissaient trouver tout
naturellement leur place en ces lieux insalubres, décrépits et humides d’une moiteur visqueuse

qui me collait au doigt lorsque par malheur je laissais glisser ma main sur un mur ou méme un



mot. L horreur était qu’un entremélement a peine perceptible de souffles et de rales rauques
se pouvait entendre qui faisait frémir la terre, comme si les défunts n’avaient connu la mort
qu’a moitié. Alors que je venais de m’arréter comme fasciné devant un sépulcre sans nom, la
voix s’interrompit soudain qui dans un écho se laissa mourir lentement dans ses dernieres
paroles — c’est 13, c’est 1a que tu finiras, dans les ténebres de 1’oubli, 1a, que tes mots mourront

et que ton nom basculera pour toujours dans le néant de la mort !

Lundi 11 février 2008.

The eternal city

Again I gaze at Domuse, the eternal city, lying like a black cat, dark and shadowy, on
that black blanket of a sky, crowded, noisy and stinky, filled with fantasies, phantoms and
exhaust fumes. Everything I love in life. From the dark iron-clad turreted castle to the narrow
and empty streets quietly flowing through time and space, evertyhing still bears that same
disturbing je ne sais quoi with which I once fell in love. I wonder whether they are still
digging their way down underground, the blank-eyed rat men, and I wonder if the Factory still
raises its smoky fist to the heavens and if /e is still there. Of course he is. I remember when
we first met.

It was about ten years ago and I was but a twenty-year-old dreamer who knew nothing
about life whatsoever and was not willing to, ever. Until then, I had spent my whole life
wandering through the various districts of Domuse, reading the seemingly infinite number of
books that weigh heavily on the thousands of millions of shelves of the Great Library and
singing, singing all the time songs from nowhere, and on that precise day, December 1%, 1
came across his path for the very first time while erring under a pale moonlight. He was
reasonably tall, brown-haired and about my age, though maybe a little older. He told me he
did not want me to tell him my name, for he already knew it, which of course surprised me
almost as much as his telling me he was the head of the Factory, or at least he thought he was.
Before I had any occasion of asking him why and how and whether, he said he had to go, but
that we would soon meet again, then he left and disappeared in a strange black mist.

During the following eleven months, I endeavoured to find out who he actually was,
where he came from and where he lived. Of course, I was several times denied any access to
any part of the Factory and I soon discovered, after many a thorough investigation and

numerous interviews with the most important and prominent citizens of Domuse, that nobody



knew him or anybody who would have corresponded to my description, and after checking
various and innumerable documents at the Great Library, from mere photographs to complex
historical surveys, all I could glean was the most simple piece of information ever gleaned
about a man : he simply did not exist. He was literally a ghost. I remained resolute, though,
and I was absolutely not willing to give up, which had always been an important part of my
numerous idiosyncrasies, and not the least. This eventually led to another series of
disappointments, after some time spent in the city morgue, in hospitals and even in the four
temples that surround Domuse and form together this peculiar lozenge formerly believed to
conjure up the spirits from beyond, now bereft but which Domuse still is famous for.

The day came again when I had first met the man and I had almost lost what few
hopes were left in me to reach what could or would apparently not be grasped. As a matter of
fact, 1 had given up. Notwithstanding my strong whish to put a positive end to my
investigations, I was now falling back into oblivion and old habits of mine, wandering along
the streets at night, reading poems and scientific treatises and singing, always singing like a
sad bird bound to its nest. Of course, as a reader, you know that I would not have written
these lines had I not again, on December 1%, met the reasonably tall brown-haired man I had
met the year before. He still looked the same, a straight black I clad with a long black coat
that stroked the ground as he walked, his dark blue eyes staring at me under his black hat. He
spoke quietly, in a rather low voice that seemed to come from depths impossible to reach or
sound. He must have seen my inquiring gaze, for he immediately apologized for his long and
total and necessary disappearance, but, said he, it had been unavoidable, otherwise I would
not have been there. I did not understand. Then I noticed a strange similitude between his
physiognomy and mine — it was as if [ were in front of a looking glass.

When he left, all he left me was a letter. Black mist. Never to see him again. On that
letter, there were a few words written in a hasty and curvy handwriting. My friend, it read,
you must have noticed our remarkable resemblance by now, but I have no time to explain this
to you here. All I can say is that you have to leave this town and write about her. I know you
love this city, but you have to do what is from now on your duty, for her sake and mine — and
if you really want a proof of my infinite trust, I may here tell you that I usually go by the

name of Erwan.

26 January 2008.

Recueil mis en page le lundi 11 février 2008. Erwan Bracchi.
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