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DOMUSE



Domuse

Ses rues vibrent au son du jazz, des chiens qui vrombissent et des moteurs qui aboient, 

tandis que ses murs gris-bleu, ses pavés robustes et plusieurs fois centenaires ainsi que ses 

toits d’ardoises noires lui confèrent la nuit ce petit air funèbre qu’on aime à lui voir arborer 

par temps d’hiver, et il est vrai qu’à Domuse, c’est toujours l’hiver. Domuse la fantastique et 

ses  fantômes,  son  petit  monde  de  ténèbres,  ses  quatre  temples  élevés  à  des  divinités 

aujourd’hui oubliées, ses places, ses commerces, ses monstres et ses fous, son asile, son hôtel 

de ville aux grilles d’or et sa cathédrale gothique, immense et noire, somptueuse dans sa lente 

décrépitude, Domuse la fantastique, dis-je, n’a jamais cessé de nourrir les fantasmes. Derrière 

chaque  fenêtre  un  œil  discret,  voire  deux,  à  chaque  coin  de  rue  ses  dangers  et  dans  les 

quartiers les plus reculés des ombres endormies qui patiemment, patiemment attendent leur 

retour prochain. C’est là que je vis, que tout mon petit monde se meut, mute et meurt jour 

après jour. C’est là que je rêve.

Ici les protagonistes ont rarement des noms communs et de leur point de vue leurs 

petites histoires sont dans l’ensemble assez extraordinaires, sans quoi ils ne les raconteraient 

pas, tandis que de temps à autre apparaissent ici et là des figurants sans importance, résidus 

lamentables d’un vague souvenir d’humanité qu’il me faut ma foi bien utiliser de temps à 

autre afin de meubler l’espace, de le modeler, car si l’imaginaire se satisfait assez peu de la 

médiocrité  du  quotidien,  il  n’en  demeure  pas  moins  le  reflet  inversé,  l’indispensable 

complément – une relation d’amour et de haine, en somme. Au cours des pages qui suivent se 

déploie cet univers onirique, fait de miracles et d’abominations, d’aventures et de révélations, 

de mots et de lettres, qui peut-être vous laissera totalement indifférent, saura vous fasciner ou 

bien encore vous émerveiller de dégoût, mais sachez que dans tous les cas, vous ne quitterez 

pas ces pages indemne. 

Pour ma part, je passe la plupart de mes jours dans mon bureau, au sommet de la tour 

principale de l’Usine. Ce lieu est le sujet de nombreuses légendes, que les habitants aiment à 

se raconter lors de veillées nocturnes ou dans les bars, et il est grand temps qu’ici je rétablisse 

la vérité, pour quoi je m’en vais de ce pas vous en expliquer la structure et le fonctionnement. 

L’Usine est immense et compte de nombreux étages, si nombreux à vrai dire qu’il se pourrait 

bien qu’ils demeurent à tout jamais indénombrables, chacun de ses derniers se trouvant tout 

entier occupé par des clones de moi-même qui jour et nuit s’acharnent sur leurs machines à 

combiner des mots pour en faire des phrases, puis à combiner ces phrases pour en faire des 

paragraphes  et  enfin des histoires,  ce  dans un cycle  sans fin.  Ces clones ont chacun leur 



bureau, tout comme moi, si bien que tous sans exception ont fini par croire, avec le temps, 

qu’ils étaient moi. Il se pourrait d’ailleurs que je sois moi-même l’un d’entre eux.

Bienvenue à Domuse.

Vendredi 1er février 2008.

L’Usine

L’Usine. Unique et immense, elle élève son poing de fumée vers un ciel d’horreur et 

déverse ses ordures toxiques dans les rues de Domuse depuis des temps immémoriaux. De 

loin, on dirait un château, noir, grand et puissant, avec ses tours majestueuses et ses voûtes 

fantomatiques,  mais  dès  l’approche  il  faut  bien  se  rendre  à  l’évidence :  cet  endroit  n’est 

qu’une vaste parodie d’architecture, un simulacre d’art qui ne présente en apparence aucune 

originalité.  Lorsque  j’en  sortis,  ce  fut  pour  moi  comme  une  libération.  Dehors,  Domuse 

s’étendait,  gigantesque et  splendide,  telle  une femme aux formes  généreuses qui  m’aurait 

attendu toute la nuit.

Aussi  loin  que  je  me  souvienne,  je  n’avais  jamais  rien  vu  d’autre  que  les  murs 

verdâtres, granuleux et humides de l’Usine, au cœur de laquelle des machines s’activaient à 

plein régime pour produire des quantités astronomiques de textes dont il importait assez peu, 

semblait-il, qu’ils fussent compréhensibles. Ce qui importait, c’était d’approcher d’aussi près 

que faire se pouvait l’infini, comme on me le fit comprendre mainte fois au cours de mon long 

apprentissage.  Les  autres  semblaient  fort  bien  s’en  accommoder,  certains  même  allaient 

jusqu’à faire de cette absurdité l’objectif suprême de leur vie. Ce ne fut pas mon cas.

Tout ce que je désirais, c’était sortir de cet endroit lugubre, véritable enfer pour cet 

esprit  épris  de  liberté  qui  était  le  mien.  Je  m’appelais  Erwan,  comme  tous  les  autres,  et 

découvris assez tôt que je portais sur ma nuque un numéro d’immatriculation qui permettait 

de me différencier sur le papier. J’étais le numéro 156442321. Ce qui signifiait qu’il y avait 

156442320 Erwan avant moi – heureusement, il était impossible de savoir combien il y en 

avait eu au cours de l’histoire en raison de ce qu’on attribuait au nouveaux-nés les numéros 

des défunts. L’idée était insupportable, d’autant plus que s’alignaient comme par une ironie 

malsaine sur des millions d’étagères des milliards de livres tous eux aussi numérotés.

Lorsque j’atteignis l’âge adulte, il me fut possible d’accéder au seul plaisir que recélait 

ce labyrinthe inextricable de couloirs, de tuyaux et de câbles : le synesthétiseur. Une invention 

d’un Erwan dont on ne savait pas s’il était encore vivant. Le synesthétiseur était un instrument 



merveilleux, dont il me paraît difficile de faire la description par des mots, tant les sensations 

qu’il  produisait  sur ceux qui en jouaient  (et  seulement  ceux-là)  dépassaient  les limites  de 

l’imaginable. Je venais lors de mes pauses m’y installer (l’instrument pourrait être comparé à 

un fauteuil en forme d’œuf), attendais que la ventilation légère se mît en marche et que le 

sensicasque se plaçât sur mon crâne et me mettais alors à caresser délicatement les touches 

des claviers  de droite  et  de gauche tout en me concentrant  sur mes divers sens.  De purs 

moments de jouissance. 

Mais ces instants délectables étaient toujours de courte durée, le retour aux machines 

s’en trouvant chaque fois plus insoutenable, pour quoi je finis par ne plus me rendre dans la 

salle du synesthétiseur. En quelque façon, je comprenais l’abandon de la plupart de mes – 

collègues ? – amis ? – frères ? – qui s’étaient eux-mêmes placés des œillères sur le visage afin 

que leur infâme condition ne les troublât point. Je n’étais résolument pas des leurs et c’était 

tristesse  et  désespoir  chaque  fois  qu’un  nouveau  texte  inintelligible  ou  non  sortait  de  la 

machine à laquelle  on m’avait  assigné. Il  ne semblait  pas pouvoir  y avoir de limite à ma 

souffrance,  pas plus qu’il  n’y avait  de limite  à la taille  de l’Usine,  dont on disait  qu’elle 

descendait tout aussi profondément sous terre qu’elle s’élevait dans les airs. 

Un jour vint cependant où la chance me fut accordée par hasard, un hasard formidable 

s’il en était, de découvrir une brèche dans la structure de l’Usine. L’une des innombrables 

parois se trouvait en effet percée d’une ouverture en forme de O et laissait filtrer sur le sol 

poussiéreux et graisseux la lumière de la lune (si c’était bien d’elle qu’il s’agissait). Je n’en 

soufflai mot à personne, retournai travailler à ma machine et poursuivis l’enchaînement des 

tâches (en réalité, j’effectuais sans cesse la même manœuvre, somme toute assez simple, qui 

consistait en la poussée d’un levier dans un sens puis dans l’autre tout en faisant attention à ce 

qui sur un petit écran s’affichait en chiffres rouges car il ne fallait en aucun cas que deux 

nombres successifs se ressemblent, ce qui était assez ironique en soi). 

Lorsque enfin je pris la décision de me glisser par l’interstice métallique, je n’éprouvai 

qu’un vague sentiment de nostalgie à l’idée que jamais plus je ne verrais apparaître ces formes 

étranges sur les feuilles de papier blanc. Aucun regret. Je me laissai glisser le long d’un tuyau 

jusqu’au sol (la descente  fut  longue,  mais  ce n’était  rien en comparaison des années que 

j’avais passées à l’intérieur de l’Usine) et abandonnai derrière moi cet enfer sans même un 

regard en arrière. Aujourd’hui je suis libre et heureux, bien que, sans trop savoir pour quelle 

obscure raison, je ressente le besoin chaque jour croissant de combiner des lettres, des mots et 

des paragraphes sur tous les bouts de papier vierges qui se retrouvent d’une façon ou d’une 

autre entre mes mains, en majorité des détritus que je jette ensuite aux ordures.



Vendredi 1er février 2008.

Les hommes rats

Un jour que je me promenais  de par les rues du quartier  St Thomas,  admirant  ici 

l’église  décrépite  et  là  les  restes  flamboyants  d’une  ancienne  construction  médiévale,  un 

figurant que je venais de créer pour l’occasion m’interpella. Erwan, me dit-il avant même que 

je n’eusse eu le temps de lui donner un nom, j’ai quelque chose d’important à te montrer et, si 

tu me fais suffisamment confiance, suis-moi de ce pas afin que je te conduise en un lieu dont 

ton  imagination  elle-même  n’aurait  jamais  soupçonné  l’existence  au  cœur  de  cette  ville 

magnifique qu’est Domuse. J’acquiesçai, trop intrigué que j’étais par les propos pour le moins 

mystérieux de cet  homme,  que  je  décidai  d’appeler  Tirésias  sans  trop  savoir  pour  quelle 

raison, avant que de laisser mon corps m’entraîner derrière l’être désormais grand, brun et le 

teint  mat,  jusque dans une rue alambiquée qu’annonçait un maigre panonceau métallique : 

Rue de Rue. 

Arrivés à l’entrée de ce qui ressemblait en quelque manière à l’une de ces traboules 

assez  inquiétantes  que  l’on  trouve  à  Lyon,  Tirésias  m’entraîna  par  la  manche  dans  cette 

dernière  et  finit  au  bout  de quelques  mètres  par  s’arrêter  net  devant  une grille  de forme 

circulaire, d’un rayon qui ne devait pas excéder les cinquante centimètres et sous laquelle se 

creusait un puits en apparence sans fond. Tirésias m’enjoignit de l’aider à soulever la trappe, 

ce que nous fîmes non sans quelque effort soutenu de nos muscles. Notre tâche accomplie, 

apparut contre les parois de pierre humides une échelle rouillée qui se prolongeait sans fin 

jusque  dans  les  ténèbres.  Il  était  évident  que  Tirésias  ne  comptait  pas  s’arrêter  là  qui 

m’indiqua d’un signe de main de descendre et, voyant que je me méfiais quelque peu de lui 

(mais qui, après tout, ne se méfierait pas d’un être de sa création ?), ce dernier laissa sur ses 

lèvres s’esquisser un léger rictus de mécontentement avant que de commencer à se laisser 

glisser comme un vers le long des barreaux. 

Rassuré,  je  le  suivis  non  sans  une  certaine  maladresse.  Nous  nous  enfonçâmes 

lentement dans ce gouffre sans fond et ce ne fut que dix minutes plus tard et quelque peu 

épuisés par la descente que nos pieds butèrent enfin contre une surface sinon stable et rigide, à 

tout le moins plane, d’une certaine façon. Il faisait noir et il m’était totalement impossible de 

distinguer quoi que ce fût dans cette aveuglante obscurité, hormis quelques sons indéfinis. 

J’entendis soudainement un léger bruit métallique, le grattement d’une allumette et le visage 



de Tirésias apparut alors qui m’enjoignit de nouveau de le suivre à la lumière de sa torche. 

Tout  autour  de  nous  s’ouvraient  quatre  tunnels  différenciés  seulement  par  une  petite 

inscription gravée dans la pierre au-dessus de chaque voûte – N, E, S, W. Tirésias précisa 

qu’il était indifférent que nous empruntions l’un ou l’autre de ces tunnels, puisque tous me 

conduiraient à la même révélation, puis il se retourna et passa sous la lettre W. Je ne fus pas 

long à hésiter et le rattrapai sans difficulté.

A mesure que nous avancions,  des grattements entremêlés de grognements rauques 

dont le volume s’accroissait m’avertirent de ce qu’il se pouvait bien que des êtres vécussent 

là-dessous,  avec lesquels nous tomberions  incessamment sous peu nez à nez,  si  tant  était 

qu’ils  en  eussent  un.  Mon  imagination  commençait  de  s’emballer  lorsque  Tirésias 

s’immobilisa. Un peu surpris, je le vis tourner la tête de mon côté et il se mit à chuchoter. Hé 

là, dit-il, doucement les rêves, calme-toi un peu, sans quoi nous risquons bien de croiser des 

monstres sans nom d’ici quelques minutes, des créatures qui nous dévoreront sans même se 

poser de question.  Ne t’inquiète  pas, répondis-je, je ne risque rien. Son visage prit  un air 

perplexe, puis ses traits se détendirent et il reprit son chemin tranquillement,  quoiqu’il fût 

légèrement plus méfiant dans sa démarche, ce que je pouvais parfaitement comprendre. Les 

bruits se rapprochèrent de plus en plus et ce pour quoi Tirésias m’avait conduit en ces lieux 

apparut tout à coup sous nos yeux. Etrangement, mon figurant parut plus effrayé que moi.

A vingt centimètres de nos pieds le tunnel prenait fin pour s’ouvrir sur une immense 

caverne emplie d’êtres anthropoïdes (veuillez ici pardonner les limites de mon imagination, 

qui se borne bien trop souvent à imiter la physionomie de nous autres êtres humains afin de 

créer les chimères grotesques dont son monde se trouve peuplé) qui semblaient affairés à 

creuser et à tailler la pierre de leurs mains, de tous côtés et sur toutes les parois, y compris le 

dôme qui s’élevait au-dessus de nos têtes. Peut-être tentaient-ils d’extraire quelque minerai 

précieux de cet endroit lugubre. Ils ne firent pas attention à nous, ne nous remarquèrent même 

pas,  à ce qu’il  semblait.  Que font-ils ? demandai-je.  Ca ne se voit  pas ? Ils  fouillent ! Ils 

creusent ! me répondit-il avec véhémence. Je ne me trouvais pas plus avancé de la réponse, 

mais replongeant mon regard dans la mine je remarquai l’absence d’yeux sur le visage de ces 

simulacres d’hommes et la pâleur livide, voire translucide, de leurs corps nus. En réalité, il 

n’y avait absolument rien d’autre sur leurs têtes bleu gris que deux trous percés à l’endroit où 

l’on eût normalement dû trouver un organe olfactif protubérant. 

C’est là que je fus témoin d’une horreur sans nom. Le visage de Tirésias se tourna de 

nouveau vers moi, mais ses yeux avaient disparu, ne laissant que deux orbites noires dont je 

ne parvenais pas à détacher mes propres yeux. Il se fit autour de nous un silence pesant. Sais-



tu  que cet  endroit  porte  ton nom ? me dit-il  alors  que je  demeurais  pétrifié.  La Cervelle 

d’Erwan,  qu’on  appelle  ce  lieu !  C’est  ici  qu’on  trouve  les  ressources  énergétiques  dont 

Domuse dépend et qui font sa richesse ou, le cas échéant, sa déchéance. Sous la surface de 

Domuse,  poursuivit-il,  les tunnels courent  dans tous les sens, tous menant  à des cavernes 

semblables et communiquant entre eux, bien que tu ne l’aies pas remarqué tout à l’heure en 

raison de la faible luminosité de ma torche. Sur ces dernières paroles, sa main se posa sur son 

visage, se referma et arracha la chair qui recouvrait son corps avec une violence épouvantable 

– c’était l’un des leurs. La feu de la torche s’estompa rapidement puis s’éteignit. Seul dans le 

noir, je laissai derrière moi Tirésias et les hommes rats et il me fallut tâtonner longuement 

avant que de retrouver, enfin, les lettres. 

Mardi 5 février 2008.

Le peintre

J’aimerais ici parler d’un homme que je rencontrai il y a quelque temps alors que par 

un détour alambiqué dans les ruelles étroites d’un certain quartier de Domuse je me rendais à 

l’Usine et dont la personnalité pour le moins excentrique me marqua profondément. Lorsque 

je le vis, ou plutôt l’entrevis pour la première fois, cet homme était assis sur un tapis miteux 

au pied d’un immeuble et semblait méditer ou dormir. Il avait les cheveux longs, bruns et 

hirsutes,  une  barbe  de  plusieurs  jours  et  sentait  désagréablement  mauvais ;  je  n’osai  tout 

d’abord l’aborder puis finis par me décider à lui adresser la parole, de peur qu’il ne fût mort. 

Lorsqu’il  ouvrit  enfin  les  yeux,  l’homme m’observa  quelques  instants  puis  me dit 

s’appeler Antonio Alvarez, mais que ces mots ne signifiaient pas grand-chose. Erwan, me dit-

il après ces rapides présentations, je vais te raconter une histoire insolite que je sais avec toute 

la certitude du monde être vraie, puisque c’est la mienne. Un peu surpris de ce qu’un inconnu 

me fît si promptement quelque confidence, je m’assis en face de lui, de l’autre côté de la rue 

(cette dernière n’étant pas bien large, j’étais à bonne distance pour écouter paisiblement ce 

que mon nouvel ami avait à me confier) et attendis que le son de sa voix grave et profonde 

retentît dans mes oreilles. 

« Mon nom est Antonio Alvarez et je suis peintre de mon état.  Non pas peintre en 

bâtiment, loin de là, mais artiste peintre, bien que mon nom soit à tout jamais voué aux affres 

de  l’oubli  ou,  devrais-je  dire,  à  ne  jamais  être  cité  par  aucune bouche savante  ou même 

profane,  car  encore faudrait-il  qu’il  soit  un jour connu pour être  oublié.  Mon histoire  est 



singulière :  je  naquis  dans  une  famille  modeste,  de  père  et  de  mère  ouvriers,  vécus  une 

enfance heureuse et platement banale au cours de laquelle mon esprit s’éveilla malgré tout 

comme par miracle aux délices de l’art, inspiré par nos dieux, nos carnavals fantastiques et les 

poèmes déments du malheureux Lucien. Arrivèrent ensuite par trop rapidement les mutations 

de la puberté, l’adolescence et ses questions existentielles, puis enfin l’âge adulte, tout à la 

fois plus cruel, plus mature et plus cynique que les années qui depuis sa naissance jalonnent le 

développement de tout être humain. 

« A vingt-cinq ans, je ne croyais plus en rien, maudissais la vie, enrageais chaque jour 

nouveau contre les aléas de ma formation artistique, qui touchait alors à sa fin. L’horreur était 

qu’ayant tout à la fois trop entendu, trop lu et trop vu, j’étais désormais persuadé que ma 

modeste main ne pourrait rien apporter de neuf au monde – pas même un regard. Les années 

qui suivirent je m’endettai, me vautrai dans les divers plaisirs éphémères du sexe et devins 

paranoïaque, alcoolique et insomniaque. Je crois que j’attendais une illumination quelconque, 

quelque chose qui donnât un sens à mon existence ainsi qu’un souffle rafraîchissant à mon 

œuvre, qui n’avait pas encore vu le jour. Pendant longtemps, rien ne vint.

« C’est  par  une  froide  nuit  d’hiver  que  je  rêvai  ce  qui  serait  ma  seule  et  unique 

production. Je ne vis à proprement parler rien, dans ce rêve, mais entendis comme par un 

étrange écho la voix souterraine qui devait pour le restant de mes jours me hanter et qui n’était 

autre que la répétition retentissante de mon obsession la plus insupportable, celle-là même qui 

m’avait valu l’aliénation dont mon corps est aujourd’hui le triste reflet. Cette voix disait très 

exactement : trouve ce qui n’a jamais encore été vu, trouve ce qui n’a jamais en corps été vu. 

Au cours de la journée qui suivit, je réfléchis longuement, des heures durant, déambulant de-

ci  de-là dans les rues tortueuses de Domuse,  jusqu’à ce qu’enfin m’apparût  clairement ce 

qu’avait sous-entendu cette voix. Ce qui n’avait jamais été vu ne devait jamais l’être pour le 

rester. Je partis alors de chez moi, n’emportant comme tout bien que ce tapis sur lequel tu me 

vois à présent assis et vins m’asseoir ici même, au pied de cet immeuble. »

 Il insista quelque peu sur le mot immeuble puis soudain se tut. Il y eut un long silence 

interrompu  seulement  par  les  chants  entremêlés  du  vent,  des  moineaux  et  des  pots 

d’échappement. Lorsque je l’enjoignis de me conter la suite de son histoire, de me décrire ce 

qu’il avait finalement peint, de m’en donner jusqu’aux moindres détails, peut-être même de 

me montrer ce qui devait sûrement être le chef d’œuvre de toute une vie, Antonio se contenta 

de sourire et me regardant d’un air malicieux rajouta qu’il n’avait jamais peint quoi que ce fût. 

Jeudi 24 janvier 2008, aux alentours de minuit.



Le synesthétiseur

« Lucien : Poète et écrivain français (Domuse, 1984-id., 2004 ?). Il passa toute sa vie dans sa 

ville natale, vivant uniquement du produit de sa plume, que ce soit par le travail de nègre 

littéraire ou par celui de grand créateur fantastique qui fit sa renommée. Ne s’éloignant de 

Domuse qu’un temps pour rejoindre la ville légendaire de Sélène, dont il rapporta quelques 

nouvelles étranges qui connurent un succès mitigé, Lucien livra au monde une œuvre noire 

dont émane à chaque page un sentiment d’angoisse indicible et de nombreux poèmes à la 

gloire  de  cette  ville  qu’il  aimait  tant  (Domuse  la  Fantastique,  Le  Synesthétiseur,  Les 

Chats…). […] Parmi ses récits les plus célèbres, Le Loup et la Lune (2003), Lucien (2004) et 

le désormais incontournable Eronomicon, dont on ne connaît pas la date de composition. […] 

Certaines sources affirment que Lucien se serait donné la mort, d’autres qu’on l’aurait enterré 

vivant dans le cimetière de Domuse ; dans tous les cas, sa disparition soudaine en 2004 est 

jusqu’à nos jours demeurée un mystère. »

L’Encyclopédie, Domuse, Les Muses, 2080. 

« Le Synesthétiseur

« Odeurs bleues ou nacrées, fermes ou tendres…

« Tout en fumée s’envole et s’étiole au son de ces touches qu’on effleure…

« Installé dans l’ovoïde synthétique, les symétries sensuelles me caressent le corps…

« Ô ! Douce mélodie gustative, dis-moi l’amour, dis-moi la mort !

« Ô ! Douce harmonie visuelle, fais-moi sentir, ressentir cette apaisante lueur !

« Laisse-moi entendre tes noires douleurs sous l’effet du vent se fendre ! »

Petits Poèmes Nocturnes, in Lucien, Œuvres Complètes, Domuse, Les Muses, 2064.

Samedi 2 février 2008.



Le cimetière

Il y a là des milliers de tombes réparties sur un espace qui s’étend à perte de vue, si 

bien que nombre de gens passent parfois des heures à retrouver les leurs. Lorsqu’on entre, on 

se glisse souvent par l’entrebâillement de la grande grille de métal rouillée, de peur peut-être 

de la faire grincer en l’ouvrant, mais peut-être aussi par respect pour ce monde des morts que 

les  vivants  ne  peuvent  qu’entrevoir  en  de  rares  occasions  et  dont  on  ne  saurait  ébruiter 

l’indicible nature, sinon par un chuchotement discret, car la mort est bel et bien ce qui en 

chacun se tapit au plus profond de ce puits d’angoisses qu’est le corps. Il est dit qu’ici la nuit 

les morts se lèvent, mais ce ne sont là que de vagues rumeurs qui hantent depuis des temps 

immémoriaux les esprits. 

Lorsqu’une voix vint me réveiller par une nuit d’hiver alors qu’en rêve je voyageais 

par delà les vides intersidéraux, je n’en crus tout d’abord pas mes oreilles, comme il est de 

coutume pour tout personnage dont il est supposé que le quotidien, normal en comparaison de 

celui des lecteurs, soit vous, est soudainement perturbé par un élément fantastique. J’ouvris 

les yeux, ne vis rien, mais sentis tantôt une pression sur mon avant-bras qui m’incitait à me 

lever tandis que la douce voix féminine et fluette qui frémissait dans le flou nocturne exigeait 

de moi que je la suivisse jusques au cimetière. A demi conscient, les yeux embués de fatigue, 

à sa requête j’accédai sans trop me rendre compte de ce que je faisais et, après avoir enfilé 

quelques vêtements, peut-être à l’envers pour la plupart, je me mis en marche tel un zombi. 

Arrivé devant la grille, le gravier se froissant sous mes pieds, je pénétrai la nécropole, 

toujours  guidé  par  cette  même voix dont  le  vent  venait  semblait-il  amplifier  l’écho.  Elle 

m’indiqua bientôt l’entrée d’un tombeau, dont je franchis quelques instants plus tard le seuil 

enténébré pour n’en plus jamais détacher mes pensées. Un long escalier taillé dans la pierre 

s’enfonçait maladroitement dans le noir et le froid de la nuit qui me mena sans détour en des 

profondeurs chthoniennes insoupçonnées et en lesquelles il  me semblait  y voir  comme en 

plein  jour,  malgré  l’absence  totale  de lumière.  Là  se  déroulaient  plusieurs  galeries  toutes 

semblables  qui  ne  laissaient  pas  d’offrir  à  mon  regard  pétrifié  des  rangées  de  cercueils 

encastrés dans les parois rocheuses, grisâtres et suintantes, les derniers habitats  d’hommes 

voués à l’éternité du néant. 

La  voix  se  fit  plus  ténue  comme  je  lisais  au  passage  quelques  noms,  Gautier, 

Maupassant,  Poe,  Lovecraft,  Borges,  des  noms  familiers  qui  paraissaient  trouver  tout 

naturellement leur place en ces lieux insalubres, décrépits et humides d’une moiteur visqueuse 

qui me collait au doigt lorsque par malheur je laissais glisser ma main sur un mur ou même un 



mot. L’horreur était qu’un entremêlement à peine perceptible de souffles et de râles rauques 

se pouvait entendre qui faisait frémir la terre, comme si les défunts n’avaient connu la mort 

qu’à moitié. Alors que je venais de m’arrêter comme fasciné devant un sépulcre sans nom, la 

voix s’interrompit  soudain qui dans un écho se laissa mourir  lentement dans ses dernières 

paroles – c’est là, c’est là que tu finiras, dans les ténèbres de l’oubli, là, que tes mots mourront 

et que ton nom basculera pour toujours dans le néant de la mort !

Lundi 11 février 2008.

The eternal city

Again I gaze at Domuse, the eternal city, lying like a black cat, dark and shadowy, on 

that black blanket of a sky, crowded, noisy and stinky, filled with fantasies, phantoms and 

exhaust fumes. Everything I love in life. From the dark iron-clad turreted castle to the narrow 

and empty streets quietly flowing through time and space, evertyhing still bears that same 

disturbing  je ne sais  quoi with which I  once fell  in love.  I wonder whether  they are still 

digging their way down underground, the blank-eyed rat men, and I wonder if the Factory still 

raises its smoky fist to the heavens and if he is still there. Of course he is. I remember when 

we first met.

It was about ten years ago and I was but a twenty-year-old dreamer who knew nothing 

about life whatsoever and was not willing to, ever. Until  then, I had spent my whole life 

wandering through the various districts of Domuse, reading the seemingly infinite number of 

books that weigh heavily on the thousands of millions of shelves of the Great Library and 

singing, singing all the time songs from nowhere, and on that precise day, December 1st, I 

came across his path for the very first time while erring under a pale moonlight.  He was 

reasonably tall, brown-haired and about my age, though maybe a little older. He told me he 

did not want me to tell him my name, for he already knew it, which of course surprised me 

almost as much as his telling me he was the head of the Factory, or at least he thought he was. 

Before I had any occasion of asking him why and how and whether, he said he had to go, but 

that we would soon meet again, then he left and disappeared in a strange black mist.

During the following eleven months, I endeavoured to find out who he actually was, 

where he came from and where he lived. Of course, I was several times denied any access to 

any part  of  the  Factory  and  I  soon discovered,  after  many  a  thorough investigation  and 

numerous interviews with the most important and prominent citizens of Domuse, that nobody 



knew him or anybody who would have corresponded to my description, and after checking 

various and innumerable documents at the Great Library, from mere photographs to complex 

historical surveys, all I could glean was the most simple piece of information ever gleaned 

about a man : he simply did not exist. He was literally a ghost. I remained resolute, though, 

and I was absolutely not willing to give up, which had always been an important part of my 

numerous  idiosyncrasies,  and  not  the  least.  This  eventually  led  to  another  series  of 

disappointments, after some time spent in the city morgue, in hospitals and even in the four 

temples that surround Domuse and form together this peculiar lozenge formerly believed to 

conjure up the spirits from beyond, now bereft but which Domuse still is famous for. 

The day came again when I had first met the man and I had almost lost what few 

hopes were left in me to reach what could or would apparently not be grasped. As a matter of 

fact,  I  had given  up.  Notwithstanding  my  strong  whish  to  put  a  positive  end  to  my 

investigations, I was now falling back into oblivion and old habits of mine, wandering along 

the streets at night, reading poems and scientific treatises and singing, always singing like a 

sad bird bound to its nest. Of course, as a reader, you know that I would not have written 

these lines had I not again, on December 1st, met the reasonably tall brown-haired man I had 

met the year before. He still looked the same, a straight black I clad with a long black coat 

that stroked the ground as he walked, his dark blue eyes staring at me under his black hat. He 

spoke quietly, in a rather low voice that seemed to come from depths impossible to reach or 

sound. He must have seen my inquiring gaze, for he immediately apologized for his long and 

total and  necessary disappearance, but, said he, it had been unavoidable, otherwise I would 

not have been there. I did not understand. Then I noticed a strange similitude between his 

physiognomy  and mine – it was as if I were in front of a looking glass. 

When he left, all he left me was a letter. Black mist. Never to see him again. On that 

letter, there were a few words written in a hasty and curvy handwriting. My friend, it read, 

you must have noticed our remarkable resemblance by now, but I have no time to explain this 

to you here. All I can say is that you have to leave this town and write about her. I know you 

love this city, but you have to do what is from now on your duty, for her sake and mine – and 

if you really want a proof of my infinite trust, I may here tell you that I usually go by the 

name of Erwan. 

26 January 2008.

Recueil mis en page le lundi 11 février 2008. Erwan Bracchi.
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