Accueil

MATEO FALCONE


Quas-tu fait? scria-t-elle.
- Justice.

Prosper Mrime

Il y avait dans les environs de Domuse un petit village du nom de Carnieux, situ environ trente kilomtres de la ville ternelle. L vivaient paisiblement Mateo Falcone, sa femme et son fils, dans un lotissement sans histoire avec des voisins charmants et dont lhospitalit tait exemplaire. La fin de lhiver approchait et bientt fleurirait dans le ciel le beau soleil de printemps qui avait toujours su redonner du courage aux habitants de Carnieux, tous dhonntes gens, dans lensemble bons et travailleurs, en bref des personnes quon aimerait trouver plus souvent en France, se disait Mateo lorsquil se rendait chaque matin Domuse.

Mateo Falcone tait policier. On disait de lui quil tait le meilleur tireur de toute la brigade et ce, dans tous les sens du terme. Ah sacr Dom Juan, ce Falcone! Le Faucon, comme on le surnommait, avait une vue hors du commun, si bien quil stait rapidement fait admirer par tous les hommes du commissariat grce cette acuit qui, je cite, lui permettait de plomber le cul dun pigeon plus de deux cents mtres, admir par le commissaire Bracchi lui-mme, qui de temps autre lui rendait visite durant les sances de tir sur cible. Le Faucon tait le meilleur homme de sa brigade et son implication exemplaire dans toutes les affaires avait aid rsoudre nombre de cas que ses collgues avaient jugs insolubles. Avec lui, toute cette fange criminelle qui polluait les rues de Domuse navait qu bien se tenir.

Quant aux multiples relations amoureuses que le Faucon entretenait avec les femmes de son entourage, elles tenaient plus de lEros vulgaire que de lEros cleste, si je puis dire, et ctait l peut-tre le seul dtail qui dans sa personnalit faisait dfaut. Rita Falcone, sa femme, sinquitait chaque soir de le voir rentrer si tard et ne se doutait pas un instant que si la vie de son mari se trouvait menace, ce ne pouvait tre que par le SIDA ou quelque autre maladie sexuellement transmissible. Fort heureusement, Mateo Falcone savait se protger et prenait toujours garde sortir couvert, comme aimaient le dire et en rire ses collgues lorsque le Faucon leur contait ses prouesses.

Je ne voudrais cependant pas ici laisser le lecteur simaginer que les liens qui unissaient la famille Falcone taient de moindre nature du fait de ces quelques malheureuses aventures. Femme et enfant se rjouissaient toujours du retour du pre, lui-mme toujours et plus attentionn, et plus dlicat avec les siens, quavec ces cratures dont seul le corps soulevait en lui quelque intrt, et peut-on blmer un homme, un homme dorigine italienne et fort sduisant qui plus est, de cder de temps autre la tentation constante que constitue la prsence autour de lui de si sduisantes sirnes? La famille Falcone tait donc une famille heureuse, en tous points, et de charmants voisins ainsi quun bel environnement venaient avec cela renforcer une atmosphre de parfaite quitude.

Un jour que le Faucon revenait du travail dans son petit nid douillet, Rita lui demanda justement: mais o tais-tu encore? Je me demande si tu ne me trompes pas avec une de ces garces qui travaillent avec toi, ou mme avec des putes! Mon amour, rpondit-il avec placidit, tu sais bien que je naime que toi. Sur ces paroles, il embrassa sa femme et lui donna ce quelle attendait. Un bon coup de verge! sexclama-t-il le lendemain lorsquil faisait part de cette histoire au commissaire Bracchi, qui semblait ma foi quelque peu fascin par un tel personnage. Vous tes cynique, fit ce dernier. Moi, cynique? Seuls les chiens, sont cyniques! Et cest ainsi quavec un humour quelque peu dplac le Faucon traversait la succession ininterrompue des jours et des nuits, un sourire au coin de la bouche et son regard perant toujours plong dans les plus sombres recoins.

Voil qui suffit pour les prsentations, il est grand temps prsent dentrer dans le vif du sujet.

Je disais donc que le printemps se rapprochait, et aussi vrai que les marmottes sortent de leur hibernation tandis que lair se rchauffe, les bandits et autres voyous qui hantent la nuit les rues de Domuse surgissent soudain de toutes parts, comme les vers sur un cadavre. Parmi ces derniers (les bandits, pas les vers), lun vint rapidement poser plus de problmes que les autres, et cest alors quon fit bien videmment appel au lgendaire Mateo Falcone.

Falcone, lui dit un jour le commissaire Bracchi, nous avons un problme, et jaimerais te mettre toi et tes petits amis de la crim sur laffaire. Voil, il y a un type dans le quartier ouest qui nous chappe depuis quelque temps, et on na pour linstant ni nom, ni adresse, ni mme une description qui pourrait nous aiguiller.

De qui sagit-il?

Eh bien, cest celui que les journaux surnomment le Cannibale, tu sais Jaimerais que tu le coinces pour moi, il a dj deux victimes son actif et si a continue, on va finir avec une bonne poigne de macchabes sur les bras dont on ne saura toujours pas quoi faire. Attrape-le. Tue-le. Peu importe, du moment que tu nous dbarrasses de cette ordure. Quoi quil arrive, je te couvrirai.

Aucun problme.

Pour tre plus prcis, le fameux Cannibale tait surnomm de la sorte en raison de son penchant pour lanthropophagie, comme son surnom lindiquait, et ce ntait semblait-il que grce un hasard bien mystrieux que notre meurtrier avait jusque-l chapp aux forces de police. Mateo Falcone tait donc le dernier espoir du commissaire (je sais, jen fais un peu trop, mais tout de mme, il ne sagissait pas l de nimporte qui!). Le soir, lorsque le Faucon rentra chez lui, il annona sa femme quil serait de nuit pendant quelque temps, ce qui ne la surprit pas tellement. Quant son fils, Fortunato, il ne daigna pas remonter du sous-sol mme pour dire bonsoir son pre, comme il tait de coutume depuis quelques annes dj. En ralit, le pre navait pas vraiment vu son fils depuis au moins cinq ou six ans, si bien que Mateo Falcone ne savait plus mme quoi pouvait bien ressembler ce dernier depuis que sa pubert avait commenc. Bah, comme tout mle il connatrait lacn, ljaculation prcoce et son premier rteau.

Il ne faut pas ici juger notre hros, qui revenait de loin: ses parents avaient travers les Alpes pied la fin de la seconde guerre mondiale, avaient travaill dur pendant de nombreuses annes sur les chantiers et dans les mnages tout en apprenant tant bien que mal le franais, et venaient dun village quon appelait Roccasecca (inutile ici den donner le sens littral), dans la province de Frosinone, dans le Latium. L, les gens vivaient alors de bien peu de choses et correspondaient en tout point ce que lon dsignerait aujourdhui sous le terme de sauvage: puissants, violents et croyants. Cest l que chaque anne la famille Falcone allait dsormais se ressourcer, retrouver ses racines et la saveur des fruits et lgumes du jardin, du pain fait maison et du cochon quon a gorg la veille. Plus que la scheresse, plus que la mer, il semblait que ctait pour lodeur du sang que quiconque aimait revenir en ces lieux oublis du temps. Et aussi pour les filles, qui y taient fabuleuses, Falcone avait lil pour ces choses-l.

Le Cannibale en tait sa quatrime victime lorsque lquipe scientifique parvint mettre la main sur quelques indices. Des cheveux, ou plutt, ce quil semblait, des poils, probablement ceux dun loup (Canis lupus) ou dune bte dans le mme genre. Evidemment, cela conduisit immdiatement les enquteurs souponner les employs du parc zoologique, puisque ctait l le seul endroit o lon pouvait trouver de tels animaux; on envoya donc Falcone interroger les employs et les visiteurs dont la frquence des visites pouvait paratre suspecte, et surveiller les lieux pendant la nuit. Arm de quelques cuisses de poulet, de friandises et de yaourts 0%, Falcone passa donc quelques mauvaises nuits attendre tranquillement quun individu quelconque montre le bout de son nez, tandis que le jour il se reposait et recueillait ici et l quelques tmoignages sans grande importance: en ralit, il apparut bien vite que cette piste ntait pas la bonne.

Cela dit, la situation rapprocha lofficier Falcone du commissaire, dautant plus que tous deux habitaient Carnieux et que leurs familles respectives se trouvaient donc totalement hors de danger. En effet, les victimes avaient toutes t retrouves dans le quartier ouest de Domuse, une zone pourtant paisible dhabitude et qui en dpit dune certaine pauvret, notamment du ct des tours et du centre commercial des Alouettes, ne laissait pas de donner ses habitants une impression rassurante de scurit.

Putain de Cannibale! Tu trends compte quon a rtrouv des empruntes de canines gigantesques sur le dernier corps? rugit le commissaire un jour quil avait renvers du caf sur son beau costume trois pices (le Cannibale en tait alors sa cinquime victime).

Ouais, mais jvois vraiment pas cquon peut faire de plus. Ce chien continue de mchapper, et pourtant je parcours chaque soir les rues du quartier ouest de long en large, alors sauf chercher quelque chose plutt que quelquun, jvois vraiment pas cquon peut faire de plus.

Je sais, a fait deux fois qutu ldis.

Ouais, mais jvois vraiment pas. Et puis, merde, il ny a aucune logique dans ses meurtres: un coup, cest une concierge, le lendemain un gosse de huit ans, et quelques jours plus tard, un gras du bide genre beauf amricain deux balles. Franchement, entre a et les poils de chiens

De loup.

Ouais, de loup, ben on risque pas daller bien loin, si vous voulez mon avis.

On lcoincera, tinquite. En attendant, continue de chercher, on nsait jamais.

Le soir il alla senfiler quelques bires au Rpublique et rencontra une charmante crature avec qui il envisagea de passer la nuit. Par un hasard somme toute ironique, cest grce cette rencontre que Mateo Falcone eut enfin quelque chose se mettre sous la dent: alors que lui et Tina (une belle Noire pulpeuse) empruntaient la rue Morgue (oui, je sais, tout cela parat tlphon, et sil sagissait l dune fiction, on pourrait dire que nous avons ici une rfrence littraire un peu trop grosse, mais cest bien ainsi que la rue tait nomme, alors je me contente de men tenir aux faits, nen dplaise au lecteur), Falcone entendit au loin un cri strident accompagn de grognements rauques percer le silence de la nuit. Au bout de la rue, une femme subissait les assauts rpts dun homme sans visage. Le Faucon courut aussi vite quil le put mais arriva trop tard: la victime gisait sur le sol, inerte et les tripes lair. Dommage, elle tait pas mal. Fort heureusement, Tina avait entrevu lassassin un homme bossu, trapu et trs poilu.

Il me semble important, ce point de mon rcit, de faire une courte digression. Je suis bien conscient que cette histoire parat tire par les cheveux, comme on dit, mais il faut bien admettre que la ralit dpasse souvent la fiction en terme dincohrence et daberration. Le lecteur aura probablement trs tt compris que notre hros courait non pas aprs un tre humain, mais aprs quelque chose dont la nature tient plus du conte fantastique que dune histoire a priori raliste: notre tueur serait une sorte de loup-garou, comme finit par ladmettre le commissaire Bracchi, suggrant au passage Falcone de retourner au zoo vrifier quil ny avait l-bas rien danormal ou dinhabituel. Cependant, le fait que notre suspect soit une crature fantastique nempchera pas le lecteur dtre, je lespre, surpris par le dnouement. Jarrte ici ma digression.

Reprenons: je disais donc que Falcone dut retourner enquter au parc zoologique. Ny croyant pas trop, le Faucon rentrait de temps autre chez lui prendre soin de sa sur ah, peut-tre ai-je oubli de prciser que Rita, la femme de Mateo Falcone, tait galement sa sur et que sa vritable identit avait jusque-l t dissimule pour des raisons videntes. Je sais que linceste est dans notre socit un tabou, mais peut-on blmer un homme et une femme qui saiment? Et dans un monde comme le ntre, o lon ne peut vritablement faire confiance personne, est-il lien plus fort que celui de la fraternit? Mateo et Rita vivaient dans le bonheur le plus complet, comme je lai dj dit, on ne saurait donc condamner cette malheureuse transgression! Mais peu importe. Falcone passa plusieurs nuits dans le parc et ne dcouvrit rien de plus que ce que sa prcdente enqute en ces lieux lui avait apport, cest--dire absolument rien, cest pourquoi il dcida de retourner dans le quartier ouest aprs stre concert avec le commissaire, qui lui donna bien sr immdiatement son accord.

Ah, au fait, Falcone, cest bien une bte, quon cherche, alors nhsite pas labattre.

Aucun problme.

Il y eut une septime victime, et ce fut la dernire, mon rcit touche donc sa fin, mais ne prcipitons pas les choses. Tout dabord, il faut se reprsenter lofficier Falcone, fatigu par ces jours et ces nuits de travail acharn, durant lesquels il na pas mme pu se payer une bonne partie de jambes en lair avec lune de ses nombreuses matresses. Il a donc t contraint de se contenter de sa femme, qui si elle sait encore lui donner bien du plaisir, a depuis longtemps cess dveiller en lui le moindre dsir. Voil donc notre homme bout de force et de nerfs, sur le point de tout laisser tomber mais rsistant avec cette nergie caractristique quon trouve chez toutes les personnes originaires de Roccasecca: une rage sans limite. Son regard est plus dur et plus froid que jamais, scrutant la tnbre comme un radar sonderait les fonds ocaniques, et son corps, tous muscles raidis et prts tout instant se mettre en mouvement, se fait de plus en plus rigide et droit, si bien quau bout de quelques nuits supplmentaires, on pourrait croire que lofficier Falcone nest pas un homme, mais une machine.

Il faut prsent simaginer notre hros rentrant chez lui le dernier jour de lhiver, un 21 mars, pour rejoindre sa femme Carnieux, accompagn de son ami le commissaire pour faire un bon repas comme on ne sait les faire qu Carnieux: une salade copieuse avec force lardons et une sauce vinaigrette corse, un steak tartare tout droit sorti de chez le boucher et pour finir un tiramisu fait maison. Il faut prciser que Rita est une cuisinire hors pair. Le repas se prolonge jusque tard dans la soire, tant et si bien que le commissaire finit par demander Falcone des nouvelles de son fils, qui jusqualors est demeur dans le sous-sol. Cest l que les vnements prennent un tournant inattendu: Mateo Falcone parat tout dabord gn, puis finit par admettre que a fait dj un baille quil na pas parl son fils; et sa femme davouer que ce dernier ne mange presque jamais et reste toute la journe plong dans lobscurit dormir ou rvasser.

Allez, Falcone, allons voir ton fils, un peu, je suis sr quil sera trs content de te voir, pour une fois!

Oui, mais vous voyez bien que le ptit manque singulirement de tout sens de lhospitalit. Il nest mme pas mont alors que nous avions ce soir un invit de marque.

Oh, voyons, arrte, tu mgnes!

Non, non, ce ptit con mrite une bonne branle, voil tout!

Allons, allons, cest cette histoire de Cannibale qui te monte la tte. Tu te surmnes, repose-toi un peu, prends du bon temps et commence par aller voir ton fils, sinon tu risques de le regretter plus tard.

Oui, vous avez raison.

Cependant que Rita dbarrassait la table, Falcone et le commissaire Bracchi se rendirent donc au sous-sol. Lorsque Mateo appuya sur linterrupteur, la lumire ne fut pas, il fallut donc descendre dans le noir. Les quelques bruits tranges quon pouvait entendre ne les inquitrent pas, mais lorsque Falcone et le commissaire pntrrent dans la grande pice gristre, claire seulement par un non en mauvais tat, tous deux ne purent retenir un lger hoquet de stupeur: en face deux se tenait debout (dans une certaine mesure) une sorte dhybride, mlange dun primate de petite taille et dun canid, qui avait entre les dents des morceaux de chair et dont le corps tait recouvert de sang. La chose leva la tte et fixa le Faucon, sans bouger, un air trangement apeur sur la gueule.

Nom de Dieu! Ce salaud de Cannibale tu ton fils! hasarda le commissaire, ne sachant trop que dire ou faire.

Fils de chien! Crve!hurla Falcone tout en sortant son magnum pour le pointer sur la bte.Crve!

Non!

Rita venait de sinterposer entre son mari et la crature.

Ne ltue pas. Cest ton fils! Je sais, jaurais d ten parler plus tt, mais je nsavais pasquoi faire ni comment tu ragirais, alors je nai rien dit, dans lespoir que tu ne tapercevrais de rien...

Comment?! Rita, je comprends ce qui a pu te pousser me cacher tout a, mais maintenant il est temps que tu me laisses faire mon devoir!Pousse-toi!

Rita se retira, en pleurs, et regarda une dernire fois son monstre de fils. Falcone arma son magnum, pointa et pera la crature dune balle entre les deux yeux. Les murs gris devinrent carlates et le fils tomba mort. Que le lecteur naille pas ici juger ce pre, car son malheur tait grand et il ne devait cesser ds lors de faire chaque nuit des cauchemars pouvantables pour le restant de ses jours. Ira-t-on condamner un homme aussi intgre, juste et bon, parce quil aura pour accomplir son devoir sacrifi son propre fils, la chair de sa chair?

Tu nas fait que ton devoir, Falcone, je te couvrirai.

Le commissaire fit appeler une quipe ainsi que la morgue et tout rentra bientt dans lordre. On autopsia la dernire victime, analysa le sang de lhybride pour y trouver la confirmation de sa parent avec le Faucon et lon organisa finalement des funrailles dignes de ce nom pour linfortun Fortunato. Le Monde de Domuse relata longuement ce funeste pisode au cur de ses pages et tous les habitants de Domuse firent montre dune compassion extraordinaire tant pour les familles des victimes que pour Mateo et sa femme. Des jours et des semaines passrent et la saison printanire tait dj bien avance lorsque enfin le calme parut tre revenu sur Domuse et ses environs. A Carnieux, Mateo et sa femme virent leur blessure cicatriser doucement tandis que chacun reprenait peu peu ses activits normales. Ils vcurent heureux et neurent pas dautre enfant.

Mateo Falcone

Jeudi 6 mars 2008. Erwan Bracchi.


Werna 2009-2023